28 – VALENTINA GUALANDI
E' la notte di San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l'hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sl comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero...

Riattacca immediatamente, sperando che non sia ancora partito il segnale di chiamata. Un brivido le attraversa la schiena. Stringe la mano che ha appena lasciato la cornetta. E’ fredda, fredda come la stanza. La infastidisce il riscaldamento, durante la notte. Ma ora che è uscita dalle coperte capisce che non può indugiare a lungo,  protetta solo dal sottile strato di cotone del pigiama.

Dormire, deve pensare solo a dormire. Già, ma se si pensa a dormire è segno che non si dorme affatto. Come se non bastasse, fuori è in corso un autentico bombardamento. Dentro, altrettanto: un bombardamento di immagini, voci e pensieri che radono al suolo tutti i buoni propositi di Maria. Aveva spento la luce promettendo a se stessa che avrebbe iniziato il nuovo anno con smaglianti energie. Certo, in queste ore, chi non si industria a colorare il calendario con le tinte delle migliori intenzioni? Peccato che esse abbiano la durata delle girandole: tanto  intense e abbaglianti quanto fugaci e sfumanti. Infatti, è a malapena scoccata la mezzanotte che Maria già si sta arrovellando. Quel numero…Si è insinuato sotto il cuscino e le sta martellando le tempie. Del tutto inutile cercare scampo nei vari angoli del letto, arrotolandosi tra le lenzuola, in attesa di un sonno che non arriva. Se tormento deve essere, tanto vale assecondare l’istinto.

Riafferra il gelido ricevitore e ricompone il numero. Attende il suono: ogni nota uno strazio. Quanto può resistere? 

Pronto?…

Sbatte giù il telefono come non ricorda di avere mai fatto. Che stupida! Poteva benissimo immaginare che avrebbe risposto lei: doveva essere pronta a sciorinare qualche banale formula di auguri, avrebbe fatto una dignitosa figura. Ora, invece, di certo quei due staranno ridendo della crisi esistenziale di questa povera moglie - anzi, ex moglie - tradita e abbandonata proprio nell’età più critica.

Uno squillo rompe il silenzio. Eccolo,  adesso lui si sente in dovere di chiamarla. Ovvio, è sempre stato un esempio di buona educazione. Fingerà di non avere capito chi fosse l’autore della telefonata anonima e darà a intendere che attendeva solo che si liberasse il telefono per poterle fare gli auguri. Sarà la sua prima buona azione dell’anno.
Maria?…Sono Rita.

Rita? Si aspettava la voce calda e impostata dell’ex marito, perciò fatica un po’ ad associare il nome alla persona. Realizza di avere al telefono la moglie di suo fratello – chissà perché, ma Maria non si era mai abituata a definirla “cognata”. Rita che la chiama nel cuore della notte? Segnale molto preoccupante, considerato che non si erano mai cercate, se non per rapide comunicazioni formali.

 - Rita?...Ma che sorpresa.
 - Scusa, Maria, è lì con te Stefano?

 - Mio fratello qui? E perché mai? E’ successo qualcosa?

Silenzio. Come per prendere fiato. O per ingoiare un magone.

 - Rita, Stefano mi ha detto tutto.

Ecco i botti, forti come non mai. Frementi fuochi d’artificio che squarciano il buio della stanza, fantasmi di luce che danzano attorno al letto, un pandemonio di spettri che abbagliano le visioni di Maria.

Tutto. Stefano aveva svelato quel tutto che lei aveva sbriciolato fino a ridurlo in niente.
Il loro segreto non era più tale, aveva violato la promessa e infranto il patto, dopo trentacinque anni. In trentacinque anni quell’episodio si era nascosto tra anfratti inaccessibili, nei quali era impossibile entrare e dai quali non poteva arrecare alcun disturbo. Allora, si erano detti che era stato un capriccio, uno sbandamento, nient’altro che un errore di gioventù. Nulla di importante, nessuno strascico o conseguenza: dichiarato il silenzio, ognuno aveva proseguito per la propria strada. Senza drammi né imbarazzi, come se si fosse trattato di uno stupido sogno, una proiezione delle turbe inconsce di due menti adolescenti. Così, Maria non aveva sofferto nel rimuovere l’accaduto, aveva semplicemente smesso di considerarlo, relegandolo nel reparto dell’assurdo. 

Lo stesso era stato per Stefano. Così almeno credeva Maria. Prima che Rita sconvolgesse il suo anonimo capodanno.

Maria, non far finta di non capire. Mi ha detto…di voi. Io…io…Insomma, se è da lì te ti prego di passarmelo.

Rita balbetta. Maria è ammutolita. Le parole sconvolte della cognata hanno aperto un carosello di emozioni che non riesce più ad arrestare, un frenetico sovrapporsi di immagini, voci e pensieri. A fatica distingue ciò che è realmente stato da ciò che il tempo ha mistificato, e i fotogrammi del ragazzo di allora si sovrappongono all’uomo che, adesso, ha rimesso tutto in discussione. Dovrebbe probabilmente chiedersi perché lui l’abbia fatto, sarebbe forse tenuta ad angosciarsi, a vergognarsi, oppure ad impegnarsi nella ricerca di qualche scusa. Invece, è attraversata da un’onda di dolcezza. Con l’impronta di un sorriso stampata sul volto, si lascia cullare dalla vivacità di quel giorno, come in una favola - e come se fosse proprio lui a narrarla.

La fiaba di quel giorno d’estate, una di quelle giornate dense e lattiginose in cui il respiro si incolla addosso. Stefano arrivò a casa alla solita ora, pronto a ricevere da Maria il solito abbraccio che lo accompagnava fino alla solita doccia. Brancicando tra afa e torpore, si affacciò alla porta della loro camera: credette di avere sbagliato stanza. Sul letto di fronte al suo si distendevano due gambe lunghe e sottili, sulle quali la debole luce che filtrava dalle tende dipingeva riflessi d’ambra. Immaginò la levigatezza della pelle sulle forme nascoste dall’asciugamano, e quasi percepì il profumo dei capelli che, accarezzando la schiena, scivolavano disordinati sul cuscino. Non vide i suoi occhi, celati dal sonno nel quale era sprofondata, ancora ebbra del fresco scorrere dei getti d’acqua sul suo corpo.

Rimase a lungo impalato ad osservare quell’essere, come non l’avesse mai visto prima. Nemmeno la stanza gli era mai sembrata così tremendamente calda, né la sua fronte così viscidamente sudata, né mai il suo sguardo era stato così penetrante. Tanto penetrante da farla improvvisamente sobbalzare.

 - Fratellone, sei arrivato! – gridò Maria, saltandogli al collo, incurante dell’asciugamano e della sua nudità. L’abbraccio di ogni sera lo lasciava stavolta inebetito. 

 - Sei salato e appiccicoso – osservò. E, come consuetudine, lo spinse sotto la doccia, dove era solita insaponargli la schiena, interrogandolo curiosa sulla sua giornata. A lui piaceva inventare per lei delle storie, recitarle improbabili vicende, narrarle assurde avventure. Lei, ovviamente, non credeva a una parola, ma rideva e rideva, vivace come una cascata di cristalli.

Che fatica, quella sera, farla ridere, concentrato com’era a mascherare fremiti e turbamenti. Lei seguiva con immutata attenzione i racconti insensati, ma la sua voce squillante assunse a mano a mano toni più gravi, profondamente intime si fecero sue domande, mentre con le mani tracciava sulla pelle del fratello solchi sempre più roventi. Troppo roventi.  E non bastò il getto dell’acqua a spegnere l’incendio. 
La favola non aveva avuto un lieto fine. Era finita e basta. Si chiude il libro e si torna alla realtà. 

Ma la realtà, quella notte di capodanno, era nella voce di Rita. E in quel campanello che ora stava suonando, imponendosi su tutti gli altri rumori.







