26 – GIANNI SECCHI
PER  NON  DIMENTICARE…
E’ la notte di  San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l’hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà ? Non suonerà ?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero 
Al terzo squillo…

“… … … “.

“ Ero sicura che avresti risposto”.

“… … … “.

“ Mi fa un immenso piacere il sentirti, purtroppo abbastanza di rado, ma in modo particolare, quando dici che mi segui sempre. Ti ho già detto che avevo divorziato, dopo aver sperato che quello fosse l’uomo che mi avrebbe dato un po’ di felicità… hai avuto ragione ancora una volta, perché non era proprio la persona la più indicata. Mi chiedi come mi sento ? Lo sai anche tu. La delusione mi ha scossa, ma tu mi suggerisci di non angustiarmi oltre e cercare di dimenticare il più in fretta possibile, senza illudermi e cercherò di mettere in pratica i tuoi consigli. Sai che ho venduto la casa che mi avevi lasciato, perché ogni volta, quando ci mettevo piede, mi assalivano i ricordi belli, ma soprattutto quelli tristi e mi sentivo più che spaesata, come abbandonata… “.

“… … …”.

“ Quello che mi dici è la verità e sai bene che i tuoi consigli sono per me della massima importanza, lo erano una volta e ancor più ora. E’ pur vero che ho messo da parte un bel gruzzolo, ho una casa molto più contenuta, più vivibile per una sola persona, poiché, almeno per il momento, non ho nessuna voglia di mettermi a cercare un’altra compagnia. Sono in centro, a pochi passi da tutte le mie necessità, non devo rendere conto a nessuno e, se ti avessi ascoltato tempo addietro, quel cambio l’avrei fatto prima.”

“… … …”.

“ Ricordo ancora quando mi dicevi che ‘un bel tacer non fu mai scritto’ o ‘chi fa da sé fa per tre’, ma pure ‘aiutati che Dio ti aiuta’, tutte verità sempre attuali anche con la mentalità di oggi, ma, ogni tanto, mi prende quella che tu chiamavi ‘la voglia di aspettare’ e rimando, illudendomi che siano  tempi migliori, pur sapendo che sbaglio o sarebbe più saggio decidere. 

“… … …”.

“ I miei fratelli, come mi hai chiesto e sai, sono sparsi per il mondo, vivono abbastanza bene, ogni tanto si ricordano di me e ci vediamo molto di rado, credo che ho più occasioni di confidarmi con te, che con loro… Piuttosto, hai occasione di incontrare qualcuno dei nostri ? Da parte mia non ho più avuto l’occasione di avere notizie in merito, come mai ?”

“… … …”.

“ Quanto mi dici non l’avevo nemmeno immaginato. Mi consola, comunque, sapere che le occasioni di vedervi non mancano mai, anzi, fra voi, siete sempre al corrente di tutto quello che ci succede, pur senza poter intervenire.“

“… … …”.

“  A proposito, per cambiare argomento, ricordi quando il sabato pomeriggio uscivamo di casa e andavamo verso il bosco. Arrivati all’altezza del vecchio bersaglio, di quei muri oggi demoliti non esiste più traccia alcuna,ci sedevamo per una breve sosta e, quando l’orologio del campanile batteva le tre, ascoltavamo il suono delle campane del paese e dei borghi vicini che suonavano per ricordarci la festa del giorno dopo. Qualche mese fa, sono passata, ho parcheggiato in piazza e a piedi ho raggiunto quel posto che ho ritrovato, posso dire a occhi chiusi e, incredula, mi sono immersa in quell’aria che mi ha fatto sentire la tua compagnia, come allora. Mi sono sentita come rinata per la gioia immensa che ho provato.”

“… … …”.

“ Quanto mi dici mi è d’immenso conforto e, pur avendo avuto la sensazione di non esser sola, mi era sembrato azzardato pure il solo pensarlo. Credimi e sono certa che pure tu lo senti, per me sei sempre presente e mi dimostri tutto quell’affetto che solo tu mi sapevi dare, oltre, logico, quello dei miei genitori. Ricordo in modo particolare qualche episodio della mia prima infanzia. Eri venuto a trovarci per festeggiare il mio compleanno, me compivo tre dopo qualche giorno e la sera, prima di andare a letto, sempre con l’insistenza di mia madre che aveva avuto sempre difficoltà per mettermi sotto le coperte, mi avevi preso in braccio per farmi addormentare. Avevo allungato la mano, ti accarezzavo la barba e ho chiuso gli occhi. Al mattino appena sveglio, la prima cosa che ho chiesto era la tua compagnia e la voglia di uscire a prendere un po’ d’aria, mentre tu mi tenevi per mano. Con te mi sentivo sempre a mio agio. Quando, uscendo di casa senza dire quale sarebbe potuta essere la nostra meta e la durata dell’assenza, “scappavamo” dai controllori e, al ritorno, confondevamo le loro idee non rivelando cosa avevamo fatto in quel ritaglio di tempo, tua figlia, mia zia, cercava in tutti i modi di capire come eravamo riusciti a metterci d’accordo per la scappatella senza aver fatto il minimo cenno. Fra noi due era bastato un lieve, quasi impercettibile movimento degli occhi per capire al volo come ci saremmo potuti comportare. Era una bella complicità e un divertimento per entrambi.”

“… … … “.

“ Mi accenni che devi concludere, sappi che è stato un grande piacere l’averti potuto sentire e aspetteremo una prossima occasione per riprendere la chiacchierata. A presto, nonno !“ 

