
23 – LIDIA LAURELLI

S.Silvestro

E’ la notte di S.Silvestro.Maria, depressa dal recente divorzio,ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto.Purtroppo, i botti delle case dei vicini l’hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà? Si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero.Naturalmente è occupato.

E’il magico momento in cui mezza Italia si butta sul telefono per fare gli auguri all’altra mezza e le linee sono intasate. Intanto si è scatenato l’abbaiare dei cani e l’inquinamento acustico sta superando il livello di guardia.Tanto più per un tipo come Maria che sente anche la sveglia degli altri, anche con i tappi nelle orecchie. Che noia!

Possibile che si divertano così? C’era stato sicuramente un tempo in cui si 

divertiva  anche lei, o no? Doveva esserci stato,anche se al momento non riusciva a richiamarlo alla memoria.Ripetè il numero e questa volta la linea era libera.

-Pronto?- Sottofondo di risatine .

-Buon anno- Cercò di ripulire la voce da ogni traccia di  malumore. Sentì  in quella di -Laura una sfumatura di delusione. -Anche a te, mamma.Dove sei?-

-A casa, non riesco a dormire per il rumore.E tu, ti diverti?-

-Una cosa giusta, direi.-

-Vieni a pranzo, domani?-

-No, grazie, penso che starò a letto fino a tardi e dopo preparo la roba per la montagna.Te l’avevo detto, no, che vado via?

-Sì, è vero, me ne ero dimenticata.Allora buona vacanza.

-Ciao.

-Ciao.

Ecco la compagnia che puoi avere da una figlia, si disse pensando alla sua amica Rita che ogni momento era lì a compiangersi per non avere figli. Ora che Laura si è sistemata per suo conto, chi la vede più? Giusto le aveva portato la roba da lavare, finchè non si era attrezzata con la lavatrice. E tanti saluti.

Ho il lavoro, cercò di consolarsi.Si, ma oggi è festa e io sono sola. SOLA. Come gli altri giorni, in fondo. Passerà anche oggi.

Intanto il rumore della festa si stava attenuando. Chiuse gli occhi e immaginò l’odore e il fumo nell’aria, non aveva voglia di lasciare il caldino del letto, ma si forzò ad alzarsi.Andò alla finestra, l’aprì e inspirò con un piccolo brivido. Richiuse e andò in cucina a scaldarsi una tazza di latte. Col dolcificante, per via delle calorie. Una fetta sottile di panettone. Lo spumante non le era mai piaciuto.

Ora bisognava trovare una lettura per conciliare il sonno. Scorse i titoli sullo scaffale più vicino, incerta se immergersi in un “fantasy” decisamente regressivo o ripescare una lettura giovanile, a rischio però di esporsi a una delusione. Infatti da un po’ le capitava di non provare interesse o piacere in cose che una volta l’avevano entusiasmata. Provò una fitta d’invidia per le persone come il suo ex marito che continuavano a consumare gli stessi dischi, gli stessi libri di trent’anni prima. Il senso di noia al ricordo di lui che leggeva un “giallo”, tossendo nel fumo dell’ennesima sigaretta senza filtro, la barba di due giorni, la invase, confermandole al tempo stesso  che aveva fatto proprio bene a lasciarlo.Ma non voleva pensare a questo, adesso. Nonostante tutto bisognava guardare avanti, al futuro. La vecchiaia, che altro? Non le sembrò una grande prospettiva, anzi. Per ricacciare indietro l’ondata di tristezza che la stava assalendo cercò un’immagine felice.

Il parco. Solo poche settimane fa, in novembre. Una giornata eccezionalmente mite, soleggiata, perfino tiepida a momenti. Lasciò che la mente fosse inondata di tutte la sfumature del giallo, rosso, ruggine, marrone delle foglie che aveva calpestato, delle foglie ricadenti a pioggia dagli alberi, dei verdi tratteggiati sul fianco della collina, ancora brillanti nei sempreverdi. Ai piedi del ginko i frutti schiacciati emanavano un odore pesante. Le foglie a ventaglio esibivano al tatto una fine venatura. I cachi portavano frutti solari sui rami spogli di foglie. Rossi gli arilli del tasso e più rosse le bacche dell’agrifoglio, blu-, tanto ardesia quelle dell’edera avvinghiata alla robinia. Possenti i tronchi di alberi  più che centenari.

Solo l’impossibilità di una condivisione aveva turbato per un attimo l’appagamento dei sensi, ma aveva scacciato subito ogni molesto rimpianto. Tutta quella bellezza in quel momento era sua.

Ora però era inverno. Rischiarato, ancora per qualche giorno, dagli addobbi natalizi.Riscaldato dal cibo copioso e dalle riunioni familiari, dai giochi e dalla musica. Non era ancora nevicato, pensò con dispiacere.

Sbadigliando, tornò verso il letto, non senza prendere una seconda pastiglia per essere sicura di riaddormentarsi.Poteva restare a letto finchè voleva, anche tutto il giorno finchè la festa non fosse finita, tanto non aveva impegni con nessuno, era sola. SOLA.


