22 – DAVIDE BATTISTELLI

MA CHE FREDDO FA
E' la notte di San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l'hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero...

“Il numero da lei selezionato non è al momento raggiungibile…”. 

“Ovvio che sia staccato, sarà a festeggiare con gli amici” pensa Maria.
E dire che glielo aveva chiesto prima di partire:

“Mamma, sei sicura?Io posso anche non andare.”

Maria aveva sorriso di fronte alla preoccupazione della sua unica figlia, Donatella.

“Ma certo, tu vai tranquilla e divertiti, ché sono abbastanza grande da farcela da sola”
E aveva riso, mentre entrambe erano nel  bagno del teatro a mettersi a posto i capelli 
“Ti chiamerò a mezzanotte”

“Dai torniamo dentro ché ricomincia”. 
Aveva preceduto Donatella sicura sui suoi tacchi, l’abito che strusciava contro la porta a spinta. La figlia le era venuta dietro e le aveva preso la mano. Dopo lo spettacolo l’aveva riaccompagnata a casa e si era offerta di nuovo di stare con lei per la notte dell’ultimo dell’anno. Maria le aveva sorriso e l’aveva baciata in fronte. 
“Quella notte io dormirò. Ciao.”

Donatella era scesa dalla macchina e Maria aveva aspettato che la figlia tornasse dentro casa sua. Donatella si era fermata un istante e aveva sorriso. Poi era entrata.
Quanto bisogno ora aveva di quel sorriso, di quegli occhi, della tenerezza che solo la figlia sapeva darle in questo impasse, un risveglio non programmato.. Aveva creduto di essere forte come sempre era stata. E invece no, quello stronzo di Marco non le lasciava nemmeno ora la libertà che pensava con il divorzio di recuperare all’istante. Aveva pensato di dormire questa notte, dormire per rigenerarsi e svegliarsi, chissà, fresca e forte nell’anno nuovo.. Festeggiare il primo dell’anno della sua nuova vita e non l’ultimo di un ventennio che l’aveva ingannata e tradita. Allora aveva pensato di dormire e neanche di rispondere alla figlia, che l’avrebbe sicuramente chiamata. Forse dove ora era Donatella non c’era sicuramente campo.
Maria si ravviva i capelli, prende una sigaretta, l’accende ed esce sul balcone. Dal suo ultimo piano vede il mare e la città, sotto e intorno.
 I botti, le urla,i fischi. Maria respira e il freddo le entra nel naso, le percorre sotto la pelle, le arriva nello stomaco. Si sente un po’ stordita, sarà l’effetto del sonnifero. Ma il freddo le piace, la rinvigorisce. Infatti ride un istante, poi tira la sigaretta. Gusta l’amaro nella sua bocca, la bocca larga e bella, con le labbra carnose che è riuscita a passare a Donatella, quella bocca con cui ha detto a Marco: “Basta”

Nel casino generale Maria ripete quella parola, una, due, tre volte. Ride. La grida. Un botto le fa da risposta. Ride divertita. Si sente una ventenne, non ha freddo del freddo. Poi si riprende e torna dentro. Chiude la finestra, il silenzio ovattato della stanza la accoglie rassicurante. Si butta sul letto. Il telefono squilla. Donatella.

Maria sorride.

