21 – SILVANA ROVITO

E’ la notte di S. Silvestro. Maria, depressa dal suo recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l’hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero…che interrompe prima dell’ultima cifra. Seduta sul divano, decide di assaporare gli effetti del sonnifero rimanendo sveglia, sospesa tra il rumore che imperversa fuori e il torpore da cui si sente avvolta.
Nella telefonata di tre ore prima, si era limitata a chiamarlo per nome, inserendo un balbettio qua e là e poi di nuovo aveva pronunciato il suo nome, Simone… Simone, come una supplica.
Lui, un torrente in piena, le aveva urlato cose già dette, ed altre più ciniche, con l’ironia pungente di chi, ferito, aggredisce. Non aveva pianto al telefono, aveva pianto da sola, in camera.

Un botto più forte, un’esplosione di scintille colorate che illuminano il cielo buio fuori dalla finestra, e che si estinguono prima di toccare terra. Maria guarda e sorride.

Se Simone fosse stato lì avrebbe voluto dirgli -Guarda, è stato questo, un’esplosione di colori che “sapevo” si sarebbe spenta da sola-

Suo figlio Simone non assomigliava né a lei né al suo ex marito. Loro si erano sposati  ventenni e l’avevano voluto subito “perché un figlio si fa da giovani”. Se l’erano tirato dietro agli esami universitari, esibendolo come un trofeo, simbolo della gioia di vivere che può trovare spazio nella struttura del sistema famiglia. Vacanze sempre in tenda, da smontare e rimontare in altri luoghi.

Un’impostazione che aveva retto per vent’anni, resistendo al lavoro, al mutuo per la casa, agli impegni genitoriali. Poi suo marito Luca aveva spinto il tasto stop, con l’intenzione di riavvolgere il nastro, tornare indietro e ricominciare di nuovo daccapo. Con un’altra però, che di anni ne aveva ventiquattro, quattro in più di quelli che aveva Simone all’epoca. Colpo micidiale. Maria si scuote dai ricordi e ascolta il rumore dei vetri, che ancora tremano. Va alla finestra, ma in strada non c’è nessuno, i colori e i suoni della festa sono intorno a lei, che assiste senza sperare né disperare. Così come aveva fatto negli ultimi dieci anni. Andandosene Luca aveva infatti lasciato la porta socchiusa, e lei aveva capito di averlo perso solo davanti alla richiesta di divorzio: “Sai, Enrica vuole sposarsi, avere un bambino”…Lo scoppio di una bomba, altro che botti di S.Silvestro; la fine e l’inizio che si scontrano, un inferno da cui l’aveva aiutata a risalire Francesco, musicista al primo incarico in una scuola media, con una regia teatrale da mettere a punto, una sceneggiatura da finire e un libro sempre in tasca. Ma tutto questo l’avrebbe scoperto dopo. Non ricordava cosa si erano detti quando si erano visti la prima volta per caso, nel bar doveva facevano colazione.

Si erano incontrati. Poi avevano voluto conoscersi, poi si erano solo voluti.
Simone, che viveva ormai fuori casa, intuita la presenza di un uomo chiedeva informazioni: è scapolo, vedovo, divorziato, ha figli…Lei non voleva rinnegare la realtà, e mentire avrebbe significato questo, ma non poteva neppure raccontare a suo figlio del treno preso per andare al mare, del fuoco sulla spiaggia fatto con le cassette di legno cercate nei bidoni dell’immondizia, delle notti appoggiate al torace magro di Francesco. Così aveva risposto con l’unica verità possibile:
-Ha la tua età-, gli aveva detto - Trent’anni come te-

Qualche scoppio ancora, insistente. Maria smette di lottare contro il sonno che è tornato, giusto in tempo per non ricordare lo sdegno di Simone e il suo sarcasmo. Eppure a suo padre, che con una trentenne voleva risposarsi, aveva concesso, muto, ogni attenuante; a lei, sua madre, non aveva invece risparmiato le ingiurie, come avesse commesso un incesto.
Uno squillo sul cellulare, un messaggio di Francesco: “Plaza Mayor è piena di gente, io ho il vuoto dentro. Dovevi essere qui, a riempirmi di te”  Un botto forte, colorato, di quelli che prima spaventano, poi incantano e dopo si estinguono. Per non sciupare l’effetto. Avrebbe voluto spiegarlo a Simone, ma l’intenzione era stata sopraffatta dal desiderio di implorare la sua pietà.

Si era fermata ad un passo dal chiedergli scusa, e adesso era contenta di non avere trovato le parole per farlo.

Ma un anno nuovo che inizia ha sempre bisogno di un pensiero propiziatorio, e Maria, rimettendosi a letto, riesce a formularne uno: “Se c’è un vantaggio nell’essere sola, è non avere nessuno a cui domandare perdono”. Ne avrebbe compreso meglio il senso domani.
