20 – DAVIDE TERZI

IL TELEFONO
E’ la notte di San Silvestro.

Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare.

Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto.

Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l’hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto.

Maria fissa il telefono sul comodino.

Suonerà? Non suonerà?, si chiede.

Poi afferra il ricevitore e compone un numero, un numero lungo, rotondo, armonico.
Le sue dita si infilano dolcemente nel vecchio disco di plastica compiendo gesti talmente delicati da assomigliare ad una carezza, concessa ancora un’ultima volta, al il viso di quell’uomo tanto amato e mai odiato come in questo momento.
Il numero che ha fatto probabilmente non esiste.

Forse sarà uno sconosciuto a rispondere.

Forse, nelle altre case, stanno festeggiando e sicuramente non saranno disposti ad ascoltare il suo squillo di aiuto.

Forse l’apparecchio dall’altra parte del cavo, del muro, del cielo è in un silenzioso ed assonnato magazzino e nessuno mai lo sentirà.

Ma nel farlo, il suo viso è stranamente felice, quasi incantato.

Fuori fa freddo ma i brividi che attraversano il suo corpo sono caldi.

La testa appoggiata dolcemente al muro, le ginocchia raccolte al petto, la vestaglia che scivola ovunque sul suo corpo come se fosse acqua, incontrollabile come le mani dell’uomo che l’amava.

Quella posizione la riscalda ancora.
Quante ore passate al telefono con lui, quante risate, quante urla.

Quante attese con il fiato in gola per udire quel benedetto strillare.

Quante volte ha arrotolato e tirato quel filo nero.

Vuole sentire ancora quel caldo fastidioso all’orecchio, vuole spostarsi continuamente quel ciuffo di capelli che cade sempre per farsi vedere e parlare per ore e ore fissando il soffitto bianco del suo appartamento come un cielo stellato.
Magari le basta un semplice buon anno, per sentirsi a posto con la coscienza, per potersi dire ho augurato il buon anno a qualcuno anch’io.

Non si aspetta niente, tutto quello che viene è qualcosa di nuovo, una svolta, un andare avanti.
Suona libero, costante, il suo cuore batte forte, irregolare.

Ha paura ma è curiosa.

Le luci dei fuochi d’artificio filtrano all’interno della sua stanza tagliano in tante parti la vecchia tapparella di legno, colorando il lampadario di cristallo che pende spento sul letto.

Tanti piccoli riflessi impazziscono sui muri.

Poi ancora il buio e poi ancora la luce. 

Cerca una sigaretta sul comodino, la accende ed aspira violentemente tutto il fumo che può.
L’amore di suo marito si è seccato come gocce di cera sulle pareti del suo cuore.
Ha bisogno di sciogliere il suo passato con un po’ di calore.

Quello che cerca è solo un po’ di calore, tutto qui.

Non vuole annoiare nessuno, non vuole rovinare la festa a nessuno, solo una parola per poter tornare a dormire.

Vorrebbe che fosse suo marito a sollevare il ricevitore, ma prova vergogna per se stessa.

Sarebbe troppo facile, troppo scontato e troppo perfetto.

Non c’era mai stato nulla di perfetto nella sua vita, le piaceva per questo.

Adesso, in questa notte dove nessuno dorme, la sua vita, non le piace più.

Non le piacciono più i suoi vestiti, i suoi profumi le danno la nausea, il mondo sta ruotando contro di lei e nessuno sembra accorgersene.

Chissà, magari può ottenere un appuntamento.

Quando non era sposata, da signorina, molti uomini avrebbero fatto carte false per uscire con lei.

E’ ancora bella, interessante.
I suoi capelli sono ancora gialli come il grano, lisci come l’acqua di lago.
Se sarà un uomo a rispondere, cercherà sicuramente di lasciargli un segno, di incuriosirlo, di costringerlo a richiamarla.

Magari le spedirà dei fiori, magari si innamoreranno: e se risponde una donna?

Brucia un’altra piccola parte di sigaretta rilasciando il fumo dalle sue labbra agitate.

E’ il quinto squillo.

Evidentemente in casa non c’è nessuno.

Si attacca la segreteria telefonica: “ Sono momentaneamente assente. Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico e sarete richiamati il prima possibile”.
Gli occhi di Maria si chiudono lentamente come le tende di un palcoscenico, ma senza applausi.

C’è silenzio adesso dall’altra parte del ricevitore.

La sigaretta brucia fra le sue dita immobili, il fumo sale dritto sopra di lei senza emozioni.
Silenzio: solo il battito del suo cuore è in linea.
“ Buona sera, mi chiamo Maria.

Si certo, lei sicuramente non mi conosce, oppure si ma a questo punto che importanza ha.

Parlo con lei, anzi, con la sua maledetta segreteria perché ho composto un numero a caso e quel numero a caso è il suo, tutto qui.     
Non mi interessa se lei è uscito, se sta scopando con qualcuno o se si sta masturbando ascoltando la mia voce: beh, se lo sta facendo, vuol dire che non sono l’unica a sentirsi sola.  

Volevo solo parlare un po’, sapere com’è andata la sua giornata, se è triste, se è felice.
Volevo solo che questa notte finisse prima.

Magari lei mi avrebbe sbattuto il telefono in faccia mandandomi al quel paese e avrebbe fatto bene.

Quanto durerà questo messaggio?

Quanti secondi ho a disposizione prima che cada la linea? 

Ma con chi sto parlando?
Non so più cosa dire.

Le posso dire che ogni notte, fra il buio silenzioso delle mie lenzuola, leggo l’amore che mi avvolgeva a mio marito, infranto bruscamente solo dalla mia solitudine.

Sento ancora il suo respiro, che come il mare mi accarezza.
Sento ancora l’odore delle sue sigarette, del suo corpo, del suo amore.

Vorrei vederlo tornare a casa bagnato dalla pioggia ed aiutarlo a togliersi l’impermeabile.

Vorrei ancora ridere con lui perché tutte le volte che doveva piantare un chiodo nel muro si faceva male.

Vorrei arrossire ancora sotto lo sguardo dei suoi occhi, mentre mi spogliava.

Vorrei tante cose, ma non vorrei niente.

Il tempo è una nuvola che cammina in cielo e sulla nostra pelle.

Oramai io sono diventata vecchia e lui ha preferito andarsene con una più giovane.

Fuori festeggiano: cosa ci sarà poi da festeggiare.
Si, le devo dire la verità: ho sperato fino all’ultimo che questa sera mi chiamasse per farmi gli auguri di buon anno.

Ma poi, avremo finito per litigare sicuramente, quindi è stato meglio così.

Ma voglio dire, non esisto più per lui? Non conto proprio più nulla?

Quanto sono stupida.

Lei ama la sua donna?.

Voglio dire, la corteggia?, la fa sognare?, le regala dei fiori?.

Andate fuori a cena?, al cinema a vedere un film?, insomma le cose che fanno normalmente due persone che si amano no?.
Io spero che quella puttana che mi ha portato via mio marito, non riesca a guardarlo come lo guardavo io, che non riesca ad essere felice come lo ero io.

Una vita intera non si sostituisce semplicemente con un corpo giovane e qualche finto orgasmo, no, ci vuole molto di più.

C’ero io al suo fianco quando il lavoro andava male, c’ero io quando tornava a casa ubriaco.

Tutto.

Ho sopportato tutto, l’amore e il dolore.

Mi andava bene, non mi sono mai lamentata: forse avrei dovuto farlo.

Senta, finiamola qui.

Ora riattacco.

Non sono sicura di volerlo fare, ma adesso riattacco.

Mi faccia una cortesia, cancelli immediatamente il mio messaggio.

Non si preoccupi non sono quella che adesso si suicida ingoiando un barattolo di farmaci, si taglia le vene o cose del genere.

Non chiami la polizia tanto sarebbe inutile lei non sa neanche chi sono e buon anno, almeno a lei.”
Maria riattacca la cornetta.
I fuochi si sono calmati: è ora di dormire.

Ha voglia di dormire profondamente, a lungo.

Ha voglia di svegliarsi e di dimenticarsi di tutto quanto.

I sonniferi sono in bagno.

Ci sono anche delle lamette da barba lasciate da suo marito.

Si alza, forse per l’ultima volta.

“Pronto polizia, credo che la mia ex moglie questa notte si sia tolta la vita vi prego mandate subito una pattuglia a casa sua, vi do l’indirizzo”. 

