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L’Ora Più Buia Della Notte

E' la notte di San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo i botti nelle case dei vicini l'hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero in fretta, senza accendere la lampada.

- Al diavolo tutti i buoni propositi fatti nei giorni scorsi – si dice mentre conta gli squilli – voglio solo fargli gli auguri. E poi è probabile che non sia nemmeno in casa.

Al quinto trillo un click annuncia che la comunicazione è aperta e una giovane voce femminile risponde con un gaio “Pronto”.

Barbara, chi altri?, la nuova compagna di suo marito. Ex, ex, EX marito, si ripete Maria per la milionesima volta. Rimane in silenzio con la cornetta congelata in mano, troppo confusa sia per parlare sia per riattaccare. 

In sottofondo sente suoni di baldoria, la solita festa che Francesco ama dare ogni anno. Fino a poco tempo prima anche Maria faceva parte di quel mondo. Ora può solo ascoltarlo da lontano.

Barbara ripete il suo squillante “Pronto?”, riscotendo Maria dalla paralisi. Riattacca veloce, fissando l’apparecchio come se fosse un serpente a sonagli. 

I botti l’attirano alla terrazza. Rimanendo ancora al buio, Maria spalanca la finestra e, battendo i denti, si appoggia alla ringhiera.

Fissa, ammaliata, le luci delle girandole per strada, i lampi improvvisi qua e là e torna bambina, quando i fiori di luce si aprivano nel buio sulla sua testa, facendole spalancare la bocca dinanzi a tanto splendore. Anche questa notte è ricca di fuochi d’artificio e la loro bellezza evanescente e silenziosa la commuove. 

Guarda la gente festeggiare il nuovo anno, ne ascolta le risate, e si sente ancora più imprigionata dalla sua tristezza, ancora più sola.

La depressione ha chiuso Maria in una bolla di spesso cristallo, tagliandola fuori della gioia e dal calore degli altri esseri umani. Anche le amiche si sono stancate di chiamarla dopo, vedendosi opporre rifiuti e scuse. 

La donna rientra in casa, lasciando la finestra aperta. Dall’esterno filtra abbastanza chiarore da distinguere i contorni dei mobili. In questo mondo grigio Maria avanza fino al cassettone su cui riposano gli antidepressivi. Ne butta giù due senz’acqua, ci pensa su un attimo e ne prende altri due. Stringe il flacone e pensa: 

“Perché non ingoiarne qualche altro? Quattro? Otto? Tutti? Risolverei definitivamente l’insonnia, dimenticherei i volti compassionevoli dei colleghi, gli sguardi curiosi dei vicini. Troverei finalmente la pace…”

Il lento dipanarsi dei suoi pensieri è interrotto dallo squillare del telefono. Maria sobbalza. Chi può essere? Francesco? No, probabilmente è uno scherzo. 

Riesce a rispondere al settimo trillo e ad un biascicato “Pronto?” – che succede alla sua lingua, si è annodata? – una voce di donna le annuncia: 

“Sto venendo per ucciderti”.

Maria riaggancia in fretta. Che scherzo di pessimo gusto. Non le sembra una voce conosciuta, ma le sue riflessioni arrancano con sempre maggiore fatica. Non sente nemmeno più tanto freddo, anche se la finestra è ancora aperta. 

Quando ormai Maria sta per accantonare l’episodio per ributtarsi sul letto, un rumore attira la sua attenzione. Qualcuno sta cercando di aprire la porta d’ingresso.

In fondo al corridoio vede il massiccio battente blindato, dal cui bordo inferiore filtra una lama di luce, spezzata da due piccole ombre di piedi. Sì, c’è certamente qualcuno.

Ma non può entrare, è una porta blindata, e Maria è sicura di aver tirato il catenaccio. Lo ha fatto o no? È sicura? Davvero? È così difficile ricordare, come se gli ingranaggi del cervello fossero intasati dalla melassa. 

Un crack rompe il silenzio della gelida casa buia e Maria vede un’ombra slanciata incorniciata dalla luce delle scale. L’apparizione entra e chiude la porta dietro di sé. Un angolo della mente le suggerisce che dovrebbe avere paura, ma è un angolo così lontano che la sua vocina si perde, così resta semplicemente lì, senza fare o dire niente. Maria guarda la figura avvicinarsi come se la cosa non la riguardasse.

Ora è nella stanza, dall’altra parte del letto. Maria sente il gelo proveniente dalla finestra sulla schiena. Lo spettacolo pirotecnico organizzato dal Comune è al suo culmine e i bagliori colorati che vanno e vengono illuminano l’intrusa in pieno. È alta come lei e della sua stessa corporatura. Sembra che le somigli anche in viso, ma non riesce a vedere bene. 

L’esplosione di una gigantesca fontana di diamanti rende finalmente ben chiari i suoi lineamenti e, Meraviglia!, è identica a lei, ma al tempo stesso diversa: più curata, più serena, com’era fino ad un mese prima, insomma. 

Giacché Maria rimane muta, la sua sosia si decide a parlare:

“Sì Maria, è come pensi tu, sono te”. 

Stessa voce!, ma la vocina che le parla nella testa ormai è quasi impossibile sentirla. 

“O, per meglio dire, una parte di te. Sono il tuo Dolore. Sono la disperazione che senti pensando alla tua vita in frantumi, al tuo matrimonio fallito, alla tua insonnia, alla fatica sempre maggiore che senti la mattina per alzarti dal letto. Il mondo ha perso i suoi colori, la vita il suo gusto. Non hai più un marito, non hai figli, non hai amiche. Stanotte morirai, Maria”.

Maria fissa questa versione migliorata di sé senza riuscire ad articolare nemmeno un pensiero, figurarsi una parola. La voce che ascolta è priva di rabbia, solo dispiaciuta, con una nota di rimpianto nel tono. 

“Ma se tu vuoi, non è troppo tardi” continua la sua voce con un’infinitesimale traccia di speranza “È solo finito un capitolo della tua vita. Puoi cominciarne un altro. Sta solo a te. Non sprecare la tua ultima occasione, Maria. Volta pagina. Se non lo fai… sarò di nuovo qui domani e sarà la fine”.

Detto questo l’Altra Maria si volta, imbocca il corridoio ed esce. Maria si butta sul letto senza forze e il buio l’avvolge.    

Si desta il mattino dopo. È come riemergere da una palude, il risveglio più faticoso di tutta la sua vita. Appena riesce a mettersi in piedi Maria chiude la finestra, rimasta aperta tutta la notte. È congelata e batte i denti, ma è viva. 

Sì. 

Non sa se la visita che ha ricevuto è stata solo un sogno, però ciò che ha detto è vero. 

Si sta uccidendo.

Invece vuole vivere. 

Si accorge allora di stringere ancora in mano il flacone delle pillole e lo scaglia lontano da sé con disgusto. 

Improvvisamente avverte l’urgenza di ricominciare la sua vita, ha già perso anche troppo tempo. 

Maria corre al telefono e compone un numero. Che differenza con la sé stessa che ha compiuto lo stesso gesto la sera prima, pensa.

Quando Erika risponde, Maria le augura buon anno e le chiede quando possono incontrarsi. Erika è un po’ sorpresa di sentire Maria, soprattutto di sentirla così piena di energia, ma ne è felice e risponde:

“Sei fortunata. Noi ragazze ci incontriamo stasera a cena, in un agriturismo sui colli. Se vuoi ti passo a prendere, così andiamo insieme”.

Maria accetta il passaggio e riattacca.

Poi si prepara ad un lungo bagno ristoratore con oli essenziali e candele, trattamento di lusso. Vuole coccolarsi per l’intera giornata prima di cena. 

Ha rischiato di perdersi, ma si è ritrovata in tempo. 
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