16 – RINALDO RICCI

E' la notte di San Silvestro. 
Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. 
Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne 
la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, 
ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. 
Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, 
l'hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. 
Maria fissa il telefono sl comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede.
Poi afferra il ricevitore e compone un numero...

No, è inutile che chiami a quest'ora, tanto sarà chiuso, non credo possano tenere aperto la notte di San Silvestro.

Mi manca mio padre, questa notte più che mai. Mi mancano le sue rassicurazioni, la sua dolcezza. Ma anche i suoi errori, e le sue lacrime, la sua paura. "Dottore, non ho nulla di grave, vero?" "No, stia tranquillo signor Ricci, non ha nulla di grave". Come poteva mio padre non capire che il cancro lo stava distruggendo piano piano? Me lo sono sempre chiesto, e oggi credo che lui, in fondo, sapesse. Credo sentisse che la vita se ne stava andando, ma sperava che il dottore non raccontasse bugie, almeno con lui, almeno quella volta. Mio padre passava i pomeriggi in chiesa a pregare. Lui non voleva morire. Vorrei poter parlare con le statue della Madonna e di Gesù che sono all'interno della chiesa del mio quartiere. Vorrei passare una notte con loro, vorrei mi raccontassero mio padre. E le sue preghiere. Tutti i giorni lui era con loro. I botti non mi danno fastidio, nulla mi da fastidio in questo momento, perchè nulla e nessuno sono responsabili della mia vita. E di tutto ciò che finora ho vissuto. Mio padre amava far scoppiare i petardi a mezzanotte del nuovo anno. Dormivo con lui quando avevo paura, o quando, tanti anni fa, ho sofferto di depressione. Dormire accanto a quell'uomo grande dalle grandi mani mi faceva stare tranquilla. Già, le sue mani. Quel giorno uscì dall'ennesima sala operatoria, e c'ero ancora io ad aspettarlo. Mi vide, scoppiò a piangere e mi disse "Ce l'ho fatta anche questa volta" e fece per darmi la mano. Ma io non la afferrai. Non ho mai saputo perchè non gli diedi la mano, ma se c'è una sola cosa che posso chiedere a Dio, oggi, mentre fuori impazza la felicità, io gli chiederei solo di darmi una seconda possibilità. E vorrei tornare a quel giorno, e vorrei dare la mano a mio padre. Lui era felice anche solo di essersi risvegliato, per lui era una vittoria importante, e la voleva dividere con me. Non ho altri desideri da esprimere in questa notte fredda. Non ho mai smesso di ringraziare il Signore per tutto ciò che ha fatto per me, nè mai ho smesso di chiedergli perdono per le tante delusioni che gli ho dato. Lui non ha mai infranto il mio libero arbitrio, e io invece di ringraziarlo, l'ho tradito. E' vero, prima di chiedere un miracolo a Dio, dobbiamo fare un miracolo a noi stessi, e prendere la forza di cambiare davvero ciò che non ci piace di noi. - Tutto iniziò un pomeriggio di 10 anni fa nel bar di due miei amici. Quel giorno c'erano esposte due schedine della tris, la corsa dei cavalli. Io scelsi la numero 2. La numero 1 vinse. Il giorno dopo le comprai tutte e due, e nessuna delle due fu vincente. Da quel giorno non ho più smesso di giocare. E ho distrutto la mia vita, bruciato tutto ciò che avevo intorno. Il gioco ti rende schiavo proprio come fa l'eroina o l'alcol. Non assumi nessuna sostanza perchè la tua droga è la macchinetta delle slot, oppure la schedina, la corsa dei cavalli. E allora ti svegli ogni giorno pensando ad un nuovo modo di fare soldi. Ho perso amici e fidanzati per colpa del gioco. Chiedevo loro dei prestiti che non ho mai restiutito, e prima o poi la verità veniva sempre a galla. Ho perso da poco mio marito, perchè continuavo a tradirlo. Ma non con un altro uomo. Con le macchinette, con le corse dei cavalli. Ho provato anche a farmi curare dai Giocatori Anonimi, ma non accettavo le loro regole feree e li ho lasciati. Oggi, loro continuano a non giocare, io invece ho fallito. Mi sono sempre ritenuta una persona piena di pregi, il mio fisico mi ha sempre aiutato a stare bene tra la gente, ho fatto mille lavori e ho sempre fatto la mia bella figura, mi ritengo sensibile oltre misura, piango per un film o per un bambino che ride, per un cane chiuso in un canile. Amo scrivere, leggere, amo la vita. Ma il gioco è sempre stato più forte di tutto. Ogni giorno hai bisogno del gioco proprio come il tossicodipendente ha bisogno della sua dose. Solo chi l'ha vissuto o lo vive sa che non ci sono differenze. Anzi, se possibile, il giocatore è ancora più meschino. Perchè il tossico ha un bisogno disperato della sostanza, il suo fisico lo chiede altrimenti sta malissimo. Mentre il giocatore vive di lucida follia, non soffre l'astinenza con dolori lancinanti e svenimenti. Il giocatore sta bene e non ha scrupoli per nessuno. Se deve rubare dei soldi lo fa con furbizia, tradendo chi crede in lui. E' un abile truffatore. Oggi è il 28 di novembre. Nove anni fa mio padre se ne andava in una serata buia e nebbiosa. Quel tragitto che percorsi da casa all'ospedale, quando mi chiamarono le infermiere, non lo dimenticherò mai. Credevo mi scoppiasse il cuore, sapevo che non avrei mai più visto mio padre vivo. E così fu. Avrei voluto essere con lui mentre moriva, avrei voluto dargli quella mano che non gli diedi, avrei voluto fossi l'ultima persona che vedesse prima di andarsene. Vivo con lui ogni giorno, in ogni cosa che faccio. Anche se gioco. Perchè anche lui era un giocatore. Ma so che oggi da lassù lui vorrebbe farmi arrivare la sua voce. Vorrebbe dirmi di smettere. Non so cosa sarà del mio futuro, ma so che mentre scrivo, mi sento la persona più felice del mondo. So che mi piacerebbe ricominciare senza il gioco. So che la vita è meravigliosa e lo colgo in tante piccole sfumature, dagli odori stessi. I fuochi sono sempre più flebili e lontani. Un altro anno incomincia, un'altra battaglia contro il mio vizio incomincia. No, non voglio chiamare il Bingo per sapere se sono aperti la notte di San Silvestro. Preferisco chiamare mia madre, come ho sempre fatto da quando sono piccola.Ovunque mi trovassi chiamavo sempre casa per fare gli auguri per il nuovo anno. "Pronto, ciao mamma come stai? Auguri, ti sono vicina".

