15 – ARIANNA SERANTONI

LA TORTA

È la notte di San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti delle case dei vicini, l’hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà? Si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero, quello di Claudio, che ora è diventato il suo ex-marito. Ma cosa sta facendo? Quando erano ancora sposati la festeggiavano sempre insieme la notte di S.Silvestro, chiamavano qualche amico a casa e Maria preparava una bellissima cena, che si completava ogni volta con una buonissima torta al cioccolato fatta da lei. Era proprio brava a fare le torte, si ricordava ancora l’odore del forno e quel tepore che la allietava, mentre fuori faceva freddo, per tutto il tempo di cottura guardava la torta crescere nel forno. Allora si sentiva felice, perché sapeva che stava facendo qualcosa di bello per Claudio e i suoi amici.
Maria ora è persa nei ricordi, non si ricorda neanche che ha composto il numero, solo la voce che sente all’improvviso al ricevitore la riporta alla realtà:

Pronto?!...

Maria non risponde, è la voce di Claudio.

Pronto chi parla?!

Solo ora si rende conto di quanto è stata stupida, nel sottofondo sente i rumori di gente che parla e festeggia, probabilmente Claudio sta festeggiando come tutti gli anni e si sta divertendo. Vede nella finestra il suo riflesso, si accorge di essere pietosa; sola in pigiama, le occhiaie, i capelli spettinati e il telefono in mano come una povera, sciocca adolescente che non riesce ancora a credere alla realtà.

Sei tu Maria?

Si, è lei, ma non ha il coraggiosi dirglielo. Mette giù il telefono e continua a guardarsi nel riflesso della finestra. Si odia. Ma come può essere stata così stupida da chiamarlo? È finita, deve capirlo una volta per tutte; non può chiamarlo e fargli sentire la sua voce depressa come se gli stesse chiedendo aiuto. Mentre Claudio festeggia lei è chiusa in casa a piangere, cercando di rifugiarsi nei ricordi; questo pensiero le fa talmente disgusto che se ne avesse il coraggio si ammazzerebbe.
“sei pietosa” dice a se stessa, “hai perso anche la poca dignità che avevi”.

Deve fare qualcosa, deve sbarazzarsi di quel riflesso odioso che ha davanti agli occhi; si asciuga le lacrime a va in cucina, decide di fare una torta.  È la prima cosa che le è venuta in mente. Ormai è l’una, ma ora che vive da sola nessuno le vieta di fare una torta quando più le va;farà la sua prima torta da single, per festeggiare l’inizio di una nuova vita.
La vita di una cinquantenne che rimane sola dopo 25 anni di matrimonio. Si impone di non piangere, non è più una bambina.

Prende fuori dal frigo la cioccolata, il burro, le uova, poi li dispone sul tavolo insieme allo zucchero, la farina e le noci. Se almeno avessero avuto un figlio l’avrebbe fatta per lui la torta, e ora non sarebbe stata sola, avrebbe avuto un motivo per continuare a vivere.

Era stato proprio dopo che aveva abortito che la loro relazione era precipitata, Maria non era riuscita a superare il trauma, da quel momento si era chiusa in se stessa e si era rifiutata di parlare con gli estranei e i parenti, così suo marito Claudio aveva deciso di farsi un’amante.

Maria li aveva visti insieme in un bar, un giorno che stava tornando dal lavoro, li aveva guardati dal vetro, all’inizio pensava fossero colleghi, poi la donna si era alzata e l’aveva baciato. Ad un primo momento non aveva provato rabbia, ma al contrario invidia, si era scelto davvero una bella donna. Si chiamava Elena, così gli aveva detto lui, aveva una cascata di riccioli rossi che le scendeva sino alle spalle e due occhi verdi come due smeraldi. Anche se era l’amante di suo marito era davvero bella, doveva riconoscerlo.

Non aveva potuto rimproverare Claudio di quelle scappatelle, si era resa conto di essere un peso, un essere privo di vita. Quando era tornata a casa si era limitata a guardarlo negli occhi e gli aveva detto: Non potevi proprio farne a meno?

“Claudio aveva abbassato lo sguardo, poi preso da uno scatto la aveva ricoperta di insulti.

Sei un peso morto! Come posso vivere con una persona che rifiuta qualsiasi rapporto con gli altri? Credi che io non sia stato male per la perdita del bambino? Eppure sono vivo e mi rapporto con gli altri!”

“ ah1 ho visto come ti rapporti con gli altri! O forse volevi dire con le altre?! Se mi fossi stato più vicino ora io non sarei in questo stato!”

La cosa era finita così, avevano fatto finta di niente per un po’, poi Claudio era andato via di casa e dopo una settimana le aveva mandato la lettere di divorzio.
Il resto si sa, ora Maria è qui che mette in forno la torta e sta lì a guardarla crescere col calore. Cosa farà del resto della sua vita? Ha un’enorme voglia di cambiare e sbarazzarsi di quel passato scomodo e pesante. Del resto però non può fare ameno di pensare a Elena, le era tornata in mente la visione di quella donna così bella, ora che ci rifletteva, sapeva anche l’indirizzo.
Senza pensarci, presa da un bisogno impulsivo, si veste, aspetta che la torta sia pronta, la prende ed esce. Sa esattamente dove sta andando, le manca il motivo preciso, ma deva farlo. È a piedi, percorre una lunga strada in cui vegliano enormi edifici grigi che con la loro imponenza le ricordano il suo destino crudele. Arrivata a un bivio gira a destra e continua lungo una strada che sembra uguale a quella prima. Al terzo edificio però si ferma e suona ad un campanello: 
ELENA MILANI VI PIANO

Probabilmente la casa di Elena è sommersa di invitati, così avrebbe dato il tiro a chiunque. Infatti è così. Maria sale fino al quinto piano. Quando le due donne si vedono restano parecchi minuti a guardarsi, entrambe hanno dentro di se una bellezza speciale, forte, densa, che quasi la si avverte nell’aria. Nessuna dice niente e tutte e due sanno che l’altra sa. Elena è bella e fresca, ogni cosa in lei è maledettamente sensuale, i suoi capelli, le linee del corpo e soprattutto i fianchi. Maria invece è affascinante, porta bene i suoi anni, la cosa più bella sono gli occhi, ha degli occhi castani, che danno calore e allo stesso tempo vi si può leggere la traccia di un dolore indelebile.

Posso entrare?

Elena fa cenno di si con la testa e si scosta per lasciarla passare, dando spazio alla visuale dell’appartamento, non ci sono invitati come credeva e non c’è traccia di festa; solo sul tavolino del salotto s’innalza una bottiglia di champagne aperta, accompagnata da un bicchiere di vino pieno.
“allora sei sola!”

“a quanto pare…”

“credevo che una donna come te non fosse mai sola”

Elena si siede con calma sul divano, si scosta i capelli e si accende una sigaretta.

“vuoi dire che una prostituta come me non è mai sola?”

“la mia non era un’offesa, non volevo darti una prostituta!”

“bè,… bene, ma io SONO una prostituta!”

Maria spalanca gli occhi e diventa rossa come una ciliegia, ma come è possibile che suo marito stia con una prostituta?

“probabilmente credevi che fossi l’amante di tuo marito no? Bè Claudio non è stato che uno dei tanti, sono stata con lui qualche volta, ma ormai non lo vedo da tanto tempo”

“vuoi dire che tu…”

“si, sono una donna da compagnia, chiamami come vuoi…”

Maria si guardò intorno, pensa che in quello stesso divano dove ora è seduta, avevano giaciuto migliaia di volte quella donna e suo marito; all’improvviso prova disgusto e si alza. In mano ha ancora la sportina contenente la torta. Elena percepisce il suo disagio.
“non ti preoccupare, non ricevo casa! Comunque… dammi la busta, cosa c’è dentro?...oddio…ma io adoro le torte!”

Non ha dovuto neanche aprire l’involucro, l’odore di cioccolato fondente oltrepassa la plastica.

“perché sei venuta Maria?”

“come sai il mio nome?”

“so tante cose di te, Claudio mi raccontava tutto, cercava qualcuno con cui sfogarsi”

“credevo che ti chiamasse per scopare, non per essere diagnosticato, per quello esistono gli psicologi, non serve andare da…”

“ da una puttana…si infatti”

“basta parlare di Claudio”
“non sei venuta per questo?”

“in realtà non so perché sono venuta,…ero sola…e mi sei venuta in mente tu, ecco tutto, ma non ha niente a vedere con Claudio, sono stufa di lui”
Elena sorride “come vuoi tu”

Maria non capisce, sembra quasi che Elena la stesse aspettando, anche lei è sola; il fatto di essere così bella non basta ad avere degli amici. Così sono entrambe sole, Maria 50 anni, Elena 35, eppure sembrano uguali, quella solitudine le avvicina e le spinge a capirsi come due sorelle.

“è proprio buona questa torta!”

Elena la sta mangiando con gusto, spezzandola con le mani, le piace, ma del resto è inevitabile, le torte di Maria sono sempre buone. Sono fatte col cuore.

“forse dovresti tagliarla col coltello!”

“si, infatti, DOVREI! Non trattarmi come una stupida, ho studiato anche io, anche se non sono una cardiologa del cavolo come te!”

“e questo che centra? Ti ho solo detto che se usi il coltello eviti di sporcare tutto il tappeto!”

“ehi… guarda sta nevicando!”

Tutte e due guardano verso la finestra; grossi fiocchi di neve cadono con estrema lentezza e dolcezza, tanto che sembra che tutto vada a rallentatore, come in una moviola. Ora l’atmosfera è magica e surreale;Maria non aveva mai passato un capodanno così, insieme ad una estranea, eppure la neve rendeva tutto più familiare. D’un tratto si accorge che anche il capodanno prima e quello prima ancora era sempre stata sola, proprio come adesso, non conta con quante persone sei, ma con chi sei. Suo marito aveva smesso di amarla da parecchio tempo, e lei se ne accorgeva solo ora, insieme a quella donna, con quella neve.

Forse è il destino.

No, Maria non crede al destino, non le va l’idea di non poter scegliere la propria vita.

Maria è confusa, non ce la fa più.

Piange.

Piange di nuovo, le lacrime le fanno brillare il viso e rendono la pelle lucida e calda. Vorrebbe smettere, si vergogna, non riesce, le lacrime salate non si fermano. Anche Elena non sa che fare. Avrebbe potuto non farla entrare quella sera, però aveva letto negli occhi dell’altra la sua stessa desolazione inconfondibile. È qualcosa nello sguardo e precisamente nell’iride, si vede, perché gli occhi sembrano privi di anima, sono nudi e vuoti, avulsi da ogni vivacità.

Elena allora stringe Maria in un caldo abbraccio materno e per un po’ la culla con un movimento lento, a ritmo con il dolce cadere della neve bianca. Le accarezza i capelli lisci cercando di essere il più confortante possibile. Maria si lascia cullare come se niente fosse, e ad ogni movimento se ne vanno un po’ delle sue angosce, fino a liberarsi completamente di ogni paura.

“scusa”

“non devi scusarti, piangere è una cosa bellissima, non sempre tutti ne hanno il coraggio…dai, vedrai che passa…anche io ci sono passata dal divorzio…”

“eri sposata?”

“si, ho divorziato 5 anni fa…come vedi sono ancora viva”

Maria sorride, adesso sta meglio, si sente a suo agio, è come sollevata, più leggera, soprattutto nell’anima.
“forse è meglio che vada”

Sono le sei di mattina ed è ancora buio.

“sei sicura di voler tornare da sola? Ti accompagno in macchina se vuoi!

“no, camminare mi farà bene”

Maria prende il cappotto e si avvia verso la porta.

“aspetta! Stavo pensando che…magari…una volta possiamo andare a bere una cosa insieme, così parliamo un po’…”
“si, volentieri!...ecco questo è il mio numero”

Elena prende un foglietto di carta e ci scrive il suo numero sopra.

“io non ho i biglietti da visita”

“va bene, allora buona notte…uno di questi giorni ti chiamo!”

“ci conto, buona notte”

Chiusa la porta ognuna se ne va per la sua strada, Maria cammina piano lungo i viali e Elena si accende una sigaretta nel caldo della casa.

Quella sera la loro vita non è cambiata molto, restano entrambe due donne divorziate, che in passato hanno condiviso un uomo. Se si parla in generale, il contorni è uguale, ma non la sostanza. I loro occhi sono tornati a brillare, si sono riempiti di una nuova luce viva, non sono più nudi e vuoti.

Da questa sera Maria ed Elena non sono più sole.

