14 – GIANNI  MARRAS

INTERLUDIO GIUBILATICO

È la notte di San Silvestro. 

Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. 

Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. 

Purtroppo, i botti nella case dei vicini, l’hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà? si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero…

Due….

Il telefono in bachelite nera che la accompagna da quando era piccola. Unico oggetto che ha sempre voluto portare con sè. Nelle sue case.

Zero…

Era diventato il cofanetto dei suoi segreti. Anzi, era la sua sfera di cristallo, la sua lampada di Aladino. Bastava formulare uno dei suoi numeri magici e sapeva cosa fare, e sapeva come procedere nella vita.

Zero…

Ora per la prima volta lo sta utilizzando al contrario. La depressione non ti fa guardare avanti, non ti fa pensare al futuro. Ma ti ripiega su te stessa a cercare i perchè nel passato. È l’unico desiderio che le è rimasto in quella notte solitaria che la sta portando verso un nuovo anno.

Cinque…

Avrebbe risposto qualcuno? si chiede mentre tira via con incertezza il dito indice dal buco del disco che, libero di ritornare al suo stato di partenza, lancia l’ultimo impulso perchè dall’altra parte del filo la suoneria di un altro apparecchio possa attirare  la attenzione del padrone di casa. Una casa a lei conosciuta.

Ha bisogno di conferme. Ha bisogno di sentire che il suo passato è ancora presente nella sua vita assetata di futuro senza depressione.

“Ciao… sono Maria” dicono in contemporanea. Ma la cosa non sorprende nessuna delle due, come fosse una abitudine.

“Cosa stai facendo un anno fa?”

“Come, non lo ricordi già più?”

“Scusami ma stasera non mi fido più dei miei ricordi….. I botti che continuano là fuori, il sonnifero che non ha fatto effetto, la depressione ormai assuefata al Tavor…”

“Ma che ti succede? Vuoi dirmi tu che stai facendo tra un anno? Ti avrei dovuto chiamare io come ho sempre fatto fin da bambina lo sai… “

“Hai ragione! Forse è meglio che tu ritorni alla tua cena dell’ultimo dell’anno…. Hai già annunciato alla famiglia la decisione di smettere di lavorare per poterti godere Massimo tutto per te?”

“Lo sai già cosa è successo… Massimo è arrivato tardi anche stasera. Mannaggia al suo lavoro! Giusto in tempo per stappare lo spumante a mezzanotte. Siamo ancora qui a scambiarci gli auguri. Tra poco lo farò… Ma tu che sai già, faccio bene? Aiutami… come sempre…”

“Maria, non posso dirti niente perchè questa volta ho chiamato io e sai che funziona solo se tu chiami verso di me…. Posso solo dirti che è il 1 gennaio 2006. E ora ti saluto mia cara… Fai quello che devi… ora me la vedo io… un anno dopo… Auguri!”

Chiude la comunicazione premendo con la mano destra sul poggia ricevitore, e tenendo nella sinistra la cornetta ancora calda.  I secondi successivi li trascorre immobile, concentrando tutte le sue residue forze a trattenere le lacrime che vogliono sgorgare spinte a forza dal ricordo dell’ultimo capodanno felicemente familiare e ricco di speranze e progetti. Poi falliti, come ben sa la sua depressione.

Maria sente ancora bisogno di placenta. Quella placenta psicologica che accompagna tutti noi fino a che non diventiamo generatori di qualcosa che da desiderio diventa realtà. Ma ora non ha bisogno di quei 3 frutti che aveva partorito 30, 27 e 22 anni fa. Ormai quei  frutti hanno a loro volta perso la loro placenta.

Maria ha bisogno di risentire il contatto con la sua. Perchè possa lenire la nudità interiore in cui si sente quella notte.

Cerca di andare indietro col pensiero e non riesce ad andare oltre la data della prima magia. Il primo capodanno che quel telefono di bachelite entrò in casa loro.

Compone il numero guardando intorno nella stanza, pur sapendo che non c’è nessuno con lei, quasi a imitare quella prima volta in cui voleva provare l’emozione di telefonare da sola e sentire se dall’altra parte c’era un mago come le aveva raccontato il tecnico per affascinare quella bambina che le stava intorno tutto il tempo che lui collegò l’apparecchio.

Uno… nove… sei… otto…  

“Ciao… sono Maria” dicono in contemporanea. E la cosa sorprende tutte e due. Una perchè si aspetta una voce maschile da mago e non ha considerato che poteva essere invece una fata. E l’altra perchè l’emozione di risentire la sua voce bambina la investe in maniera così violenta che le blocca la parola.  Chiudono impaurite. 

Maria sa che la paura di allora fu minore della curiosità e ricorda che subito dopo aveva rifatto il numero e aveva preso confidenza con la voce della fata.

Lei invece oggi non rifà il numero. Ha capito che il dolore  aumenterebbe anzichè diminuire come desidera.

Non sa che fare. È da tre mesi che non sa che fare. Dal giorno che ha visto per l’ultima volta la schiena di Massimo che si tira la porta alle spalle, per non tornare mai più. E da quel momento il nome di suo marito è stato sostituito dal nome Tavor, che è diventato il suo compagno quotidiano. Ma questa notte Tavor non ha fatto il suo dovere di buon compagno  E Maria si ritrova seduta sul bordo del letto a combattere coi suoi fantasmi.

E la cornetta ancora in mano. La cornetta ancora in mano… 

Guarda il telefono e capisce cosa fare. 

Il disco riprende a girare…. Due…  zero…  zero…  sette…

“Ciao… sono Maria” dicono in contemporanea. E la risata di chi risponde contagia chi sta chiamando.

“Ti sento felice”

“Ah Maria sono felicissima. Stiamo festeggiando il nuovo anno tutte insieme.”

“Tutte insieme chi?”

“Maria, credimi, non pensavo che la vita mi regalasse ancora momenti di grande felicità e la voglia di fare progetti…. Dai raggiungici e ti parleremo di cosa faremo da qui ai prossimi anni… abbiamo molte idee… sbrigati manchi solo tu…”

“Ti parleremo?… Abbiamo?… Ma con chi sei?… Maria… Maria… ci sei?”

Ma dall’altro capo del filo hanno già riattaccato.

Maria rimane pochi secondi ancora con la cornetta appoggiata all’orecchio sinistro e con il sorriso a metà strada tra lo stupore e la curiosità. 

E capisce che deve andare. Abbandona il letto, apre l’armadio, sceglie il suo abito da sera preferito, le sue scarpe più eleganti e i suoi orecchini più splendenti, si trucca,  si pettina, si guarda allo specchio e si piace. È pronta.

È ormai sulla porta della stanza che si gira di scatto e guarda il telefono sul comodino. Ritorna verso di lui con la tentazione di richiamare per essere sicura del futuro. Ma non ce n’è bisogno. 

Apre la porta e il corridoio risuona di voci e di risate provenienti dal piano di sotto. Era  sicura di essere da sola nella casa  e invece nel suo salone è in corso una festa.

Scende le scale rapidamente ma proprio nell’affrontare gli ultimi gradini ha un attimo di indecisione. Ma anche questa volta la paura è minore della curiosità e se qualcuno ha organizzato i festeggiamenti senza invitarla…. beh, lei ci vuole andare lo stesso.  D’altronde è casa sua o no?

Maria apre con decisione la porta del salone e….. viene investita da battiti di mani, urla e gridolini di felicità femminile: “Eccola…” “é arrivata…” “Maria…” “Evviva…” 

E si fanno intorno e brindano tutte insieme. L’anno nuovo è arrivato.  E Maria in quel momento si rende conto che festeggerà ancora tanti nuovi anni e lo farà sempre insieme a loro. 

Va  di corsa verso la porta di ingresso della casa, la apre, prende tutte le sue Marie per mano e corrono fuori verso la notte, verso un futuro che non avrà più bisogno di alcuna sfera di cristallo, di lampada di Aladino, di vecchio telefono di bachelite.

Buon anno, Maria.

