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Buon Anno, Maria

E’ la notte di San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini l’hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero. L’UTENTE DA LEI CHIAMATO NON E’ AL MOMENTO RAGGIUNGIBILE – LA INVITIAMO A RIPROVARE PIU’ T… Al diavolo! E butta giù. Del resto, cosa si aspettava?! Se non ha chiamato fino a adesso… Dopotutto non sono ancora tanto in confidenza.
Maria afferra il flaconcino dei sonniferi e si fa cadere una pastiglia sul palmo. Anzi: due. Ma attenta che con queste fanno 3, e a 5 è ‘tentato suicidio’.
Si alza per raggiungere il bicchiere quando squilla il cellulare: Maria lancia i sonniferi e si tuffa sul display: Fanculo, non è lui. “Ciao Chicca… Grazie, Buon Anno anche a te… No, no, non ha chiamato, ma non importa, non mi sento neanche tanto be… Come? Lì da te?” Un botto fa tremare le finestre. “Il tempo di mettermi addosso qualcosa di decente e sono lì.”

Maria chiude la porta (due mandate), chiama l’ascensore, e controlla la borsetta. Sbuffa, guarda l’indicatore del piano, sbuffa di nuovo (Ma quanto ci mette?). Pigia furiosamente il pulsante luminoso, guarda l’orologio, e si infila decisa giù per le scale.

Dopo qualche passo incrocia l’ascensore che sale (bastardo). Ovvio che è impegnato: due piani più su c’è una festa apocalittica. Ma bando alle malinconie: adesso va a divertirsi anche lei.
Un botto nella tromba delle scale le fa venire un colpo. “Andate ben tutti aff…!”
Si ferma, si appoggia al corrimano, il cuore che pompa a mille. Si è presa una paura che la metà basta.

Respira, guarda con odio l’ascensore che passa. Ancora due piani, cosa vuoi che sia…
Scende una rampa. Un’altra. Caracolla su tacchi alti come trampoli. Forse è l’effetto del sonnifero. Forse è che non è più abituata… Forse… E quello cos’è? Una mano? Un braccio…
Si sporge oltre l’angolo.

Ma pensa te! Quello è talmente fatto che dorme sulle scale! Scusi sa… ma io… come dire… dovrei passare…
Questo non mi sente neanche se parlo dentro un megafono. Forse se lo scavalco… Ma quella chiazza cos’è? Vino? E’ così scura che… Sembra quasi…

Il cuore di Maria si ferma un istante, dopo che ha sentito quell’odore, dopo che ha visto gli occhi di quell’uomo. Dopo che un rivolo scuro gli è colato fuori dalla bocca.

Maria trattiene un grido. Corre su per le scale. Il cuore le scoppia nel petto.
Si ferma sulla porta di casa, apre la borsetta, cerca le chiavi, cerca le chiavi, cerca le… Dove siete, stronze! sente dei passi al piano di sotto: qualcuno la sta seguendo; si guarda alle spalle: l’ascensore sta andando giù; non c’è più scelta, non c’è più tempo: si aggrappa al corrimano e riprende a correre.

Sale i gradini con i polmoni in fiamme. A ogni passo deve lottare contro quei tacchi maledetti. Un botto rimbomba nell’aria chiusa del palazzo e fa tremare i muri. Maria non lo sente neanche. Sente solo il suo ansimare roco che copre i passi dietro di lei.
Quando arriva all’ultimo piano si appoggia al muro per non stramazzare. Sbuffa come un cavallo. Ha gli occhi annebbiati dalla fatica. Si avvicina all’unica porta che c’è. L’ascensore arriva al piano e ne escono quattro ceffi da balera. Le cravatte sono quanto di più fantasioso si possa immaginare. Salutano Maria con un inchino alcolico. Suonano il campanello.

Quando la porta si apre ne esce un concerto di salsa & merengue, luci intermittenti e risate al panettone. I quattro fluttuano verso il paradiso in goffi passi di danza.

Maria suda. Maria trema. Maria entra.

L’ultimo piano del palazzo è un unico grande attico (e questo lo sapeva), la sala principale ha l’estensione di un appartamento intero (questo no) e l’ultima notte dell’anno è un trionfo di musica e spumante (questo, più o meno, se lo immaginava).

Maria si fa largo a gomitate tra gente che balla, gente che beve, gente che sghignazza, e gente che vomita o sta per farlo. Si apparta in un angolo, apre la borsetta e cerca il cellulare.

Scoppia un petardo e mentre lei pensa “Ma andate a cagare!” tutti fanno: “Allegria!” e parte un samba sfrenato.

C’è il rossetto, ci sono i fazzoletti, ci sono le chiavi della macchina. Ci sono pure le mentine, che non si ricordava neppure di avercele messe, ma il cellulare, porco d’un giuda, non c’è.

Deve trovare un telefono, ci sarà un telefono? Certo che c’è un telefono, in questo attico della malora, perché deve chiamare la polizia, deve dire che vengano subito, deve dire che riverso sulle scale del suo palazzo c’è un morto, ed è un morto ammazzato.

Maria afferra un bicchiere e butta giù un liquido rosso che sa di giardino. Ha fatto il giro dell’attico ma di uno straccio di telefono neanche l’ombra. Ne deriva che deve trovare qualcuno che non sia tanto sbronzo da non riuscire a prestarle il cellulare, e non sembra un’impresa facile.

Maria si guarda intorno, cerca d’individuare una faccia meno stravolta delle altre. O almeno una faccia che non balli il samba con un cappellino in testa e un fischietto in bocca.

Forse quel tipo là nell’angolo, che sembra un signore distinto, che la sta guardando, che la sta fissando, e che, oddio! sta venendo verso di lei.

“Buon Anno!”

“B-buon Anno…”

“Mi presento: io sono Paolo… Perdoni la sfacciataggine, ma non l’ho vista fino a poco fa…”

“Sono appena arrivata.”

“Allora è lei la signora che è salita dalle scale?”

…
“Mi sembrava lei, ma volevo esserne sicuro. Quindi direi che queste” dice Paolo porgendo a Maria un mazzo di chiavi, “sono sue.”

Maria rimane immobile, il ghiaccio nelle vene.

“Sono sue o non sono sue?”

“Sì, certo” risponde Maria deglutendo il terrore, “sono mie. Ho lasciato la borsetta aperta e devono essere cadute.”

“E’ stata una fortuna che le abbia trovate io. Tra tutta questa gente non si sa mai chi si può incontrare… E in una notte come questa ci sono in giro…”

Eh sì, risponde Maria, un secondo prima di sparire tra la folla.

E’ lui l’assassino, pensa Maria mentre si fa largo a spintoni in un fiume di etilici, mi ha seguita e adesso sa anche dove abito. Devo subito trovare qualcuno che… OPS! Mi scusi! Mi scusi tanto! Che disastro che ho fatto! Le ho fatto rovesciare… Mi scusi davvero!
Ragiona Maria, ragiona: ora hai le chiavi… e questo omone grande e grosso ti può difendere. E poi ha uno sguardo così profondo…
Maria gira le chiavi nella toppa. Si accomodi pure, dice all’uomo che la segue, vado a prendere lo smacchiatore che rimediamo subito! La macchia è fresca e vedrà che la sua camicia tornerà come nuova!
“Ecco qua” dice Maria, mentre dalla porta socchiusa entra la luce delle scale. “Tra due minuti non si vedrà più niente… Ma visto che è qui le chiedo un favore… Può mica farmi compagnia intanto che arriva la polizia? Sa, hanno sparato a un uomo, sulle scale, al primo piano (con questi botti nessuno si è accorto di niente) e adesso chiamo il 113 così…” Le parole muoiono, nella gola di Maria. L’uomo le sorride, ma le punta una pistola contro il petto.

Trema, Maria, e gli occhi le si riempiono di lacrime. Il trucco le cola sul viso. “Credevo che fosse l’altro…” riesce a dire. “Mi aveva seguita… era salito dalle scale, non poteva non aver visto il corpo…”

Sorride, l’uomo dallo sguardo profondo, ma non è un bel sorriso, e – purtroppo – le punta ancora la pistola.

E mentre Maria piange, in silenzio, lui irrigidisce il braccio, muove il dito sul grilletto, poi sussulta, chiude gli occhi, china il capo, e crolla sul pavimento.

Dietro di lui, in piedi, un po’ rosso in viso ma va benissimo così, Paolo. Stringe a due mani la pesante scultura in tek che Maria si è portata dal Kenya. “Scusi sa” dice guardando l’uomo svenuto a terra “ma la porta era aperta e non ho potuto fare a meno di sentire.”

“Lei” sospira Maria. “E io che credevo…”

“Ho sentito, cosa credeva. Ma il fatto è che io sono salito a piedi dal secondo piano, e il corpo, che è al primo, non l’ho visto.”

“Ma, scusi” balbetta Maria lucida il giusto, “perché se ne va su e giù…?”

“Sono il cugino di Rizzi, quello che sta al piano di sotto, e ogni tanto vado a prendergli una bottiglia di quello buono, senza dare nell’occhio perché se no ce lo scolano via in men che non si dica.”
“E Rizzi dov’è?”

“E’ su che conversa con un ficus.”

“E lei è suo cugino…”

“Già.”

“Ecco perché non ci siamo mai visti…”

“Già.”

“Be’… io sono Maria.”

“Allora… Buon Anno, Maria.”

