12 – DOMENICO TRINGALI
Maria vs Giacomo

È la notte di San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti delle case dei vicini, l’hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà? Si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero…ma…cosa succede?...fa più attenzione e si accorge che il ricevitore è muto. E’ già la terza volta che le capita in due mesi. Le viene da pensare che la Società Telefonica sia inaffidabile proprio come il suo ex marito e come questa inaffidabilità, in fondo, aveva finito per rendere tale un po’ anche lei. Lei che per vent’anni aveva lavorato come responsabile amministrativa di una azienda odiando qualsiasi tipo di superficialità e menefreghismo da parte dei suoi sottoposti. 
Adesso è in piedi. Incuriosita da ciò che accade fuori si avvicina alla finestra cercando di trattenere una malinconia che le arriva fino agli occhi quasi appannandole la vista. Pensa alla nefandezza di questo destino, che la vede alla sua età senza più nulla in mano, senza più un marito, senza un lavoro. Mentre è persa in questi pensieri, casualmente mette una mano nella tasca della camicia da notte e tira fuori il cellulare donatole da suo figlio circa tre anni prima. L’osserva un po’, sfoglia la rubrica, le chiamate ricevute, poi si blocca guardarlo con intensità, come se fosse ipnotizzata…il telefonino inizia a suonare,

 - caspita è lui - dice,

- pronto –

- pronto –

- cosa vuoi, perché mi chiami? –

- per farti gli auguri di un felice anno nuovo –

- ipocrita! Ti ho detto mille volte di non telefonarmi, mi hai abbandonato, ipocrita!-

- ma…ti prego…non è colpa mia, io stavo venendo da te, non volevo lasciarti sola –

- non è vero, bugiardo, se un fottuto bugiardo! Io ti aspettavo, tu non sei mai arrivato –

- lo so mamma, te l’ho detto centinaia di volte, perdonami! –

- no, non potrò mai farlo –

- d’accordo, mi dispiace sentirti dire questo. Ma ricordati che presto ti ammazzerò, sappilo, morirai per mano mia ma per volontà tua! –

- si, aspetto la venuta della volontà e la tua mano assassina – si chiude la chiamata.

Da uno dei monitor del Centro d’Igiene Mentale, un infermiere assiste alla discussione telefonica di Maria con suo figlio. All’improvviso entra una sua collega con due bicchieri di spumante, l’infermiere si volta di scatto,
- ah, sei tu –

- si, ti ho portato un bicchiere di spumante, succede qualcosa d’interessante? –
- niente di strano, la solita telefonata di Maria con suo figlio -
- già, poverina, ti ha mai detto come si chiamava? –

- mi pare che si chiamasse Giacomo –

- si, vero, pensa che stanotte sono tre anni che è morto –

- incidente stradale –

 - già… - l’infermiere da un’occhiata alla porta d’ingresso,
- dov’è quel coglione di Giorgio? –

- l’ho messo di là a tagliare il panettone per i pazienti che non dormono –

- bene, più tardi andremo noi a rassettare, buon anno –

- buon anno – sorseggiano lo spumante,
- ha un buon sapore –

- già…– si avvicinano ed iniziano a pomiciare.

Nel frattempo Maria è seduta su una poltrona nella sua stanza. Lei è cosciente del fatto che si trova in un ospedale psichiatrico, ma è lucidissima. Lei è sicura che suo figlio le parli veramente ed è normale che gli altri non possano sentirlo…e chi cazzo sarebbero gli altri per sentire parlare suo figlio? Che badassero a sentire se stessi. Sa benissimo che nessuno le crede nonostante i suoi sforzi per spiegare che è normale e giusto che sia solo lei a sentirlo, neanche suo marito, anzi ex marito, le ha creduto, piuttosto che sentirla vaneggiare ha preferito pagare 3000 euro al mese ad una struttura privata ed un divorzio, ma tanto lui è ricco, per lui non sono niente 3000 euro al mese ed un divorzio gli può fare solo comodo. 
Adesso pensa a suo figlio, a tutte le volte che le dice che la ammazzerà. Sa bene che lui si riferisce al dolore per la sua perdita, questo dolore la ucciderà. Anche se in realtà quand’era in vita lei e suo figlio vivevano quotidianamente contrasti anche di una certa violenza, sapeva di averlo amato profondamente. Guardando verso un cielo buio, illuminato a tratti dalle luci dei fuochi d’artificio, s’immagina le persone che si divertono, che chiacchierano a tavola o che ballano in qualche bel locale addobbato a festa, ai bei vestiti lunghi delle signore, all’eleganza degli uomini. Quand’era giovane era fortemente attratta dal lusso, dall’eleganza, dalle belle compagnie, ci teneva a far parte dell’alta società, ma adesso riusciva a masticare l’inconsistenza di quella vita spesso contornata da ipocrisia e cortese falsità. Per quella sera era stata invitata a casa di una delle sue sorelle, ma lei aveva preferito starsene nel suo piccolo carcere, forse per paura di non sentire il telefono nel caso in cui avesse chiamato Giacomo e poi si chiedeva se ci si può ricordare delle persone a cui si vogliono bene solo per le feste, la sua risposta era no, te le ricordi per tutto l’anno, altrimenti hai cattiva memoria o del buon menefreghismo. 
Nella stanza dei monitor i tre infermieri , dopo essersi fatti gli auguri e distribuito panettone e succo di frutta ai pazienti, stanno parlando di dove trascorreranno il ponte dell’epifania. L’infermiera andrà con il marito nella villetta al mare dei suoceri, l’infermiere con la sua ragazza visiterà Praga, Giorgio, il più giovane, non lo sa. Ad un certo punto lei dice che va a telefonare a suo marito per chiedergli di venirla a prendere all’uscita del lavoro, gli altri due si mettono a giocare a briscola con le carte napoletane tirate fuori dal cassetto della scrivania. Dopo dieci minuti l’infermiere, dopo aver raccomandato a Giorgio di stare con gli occhi incollati ai monitor, scappa in bagno per un presunto attacco di diarrea. Lui annuisce e si fa un solitario.
Maria, nella sua stanza, ha in mano il telefonino e lo osserva con attenzione. Ha la batteria scarica, è probabile che sia spento ma non è importante. Inizia a suonare, lei sa già chi è, non vorrebbe rispondere, ogni volta il suo istinto la porta ad insultarlo quel povero ragazzo, si fa forza,
- pronto -

- pronto -

- cosa vuoi? –

- voglio sapere come stai –

- male –

- perché c’hai messo tanto a rispondermi?-

- perché non voglio sentirti, hai tradito la mia fiducia –

- cosa ti ho fatto per farti arrivare a tanto –

- avevo deciso di perdonarti, capisco che a vent’anni si fanno stupidaggini, ma tu non sei arrivato, non meriti fiducia –

- sai come sono andate le cose, il mio corpo è stato inghiottito dalla strada e la mia anima dal tuo cuore spaccato, ti prego lasciami libero, lasciami andare dove dovrei già essere –

- ipocrita! Non mentirmi, tu sei già dove dovresti essere, non devi andare da nessuna altra parte, il tuo corpo non è mai arrivato da me ma la tua anima la possiedo io e la terrò in pegno finche posso, non devi andare via, Giacomo –

- mamma non capisci, ti ammazzo, non lo capisci, se non mi liberi ti ammazzo! Capisco di averti tradito, che mi hai aspettato invano, ma fino a quando non mi lascerai andare non saremo mai più felici, ne io ne tu…-

- aspetto la venuta della volontà e la tua mano assassina -
- la Volontà è arrivata, mi ha intimato l’omicidio, ti cedo la mano assassina.,ndare da nessuna ssetto della scrivania









































































 Domani saremo in viaggio verso la nuova era - si chiude la chiamata. Maria si avvia verso il bagno, apre il rubinetto dell’acqua calda sulla vasca da bagno e chiude il tappo della scarico…

Giorgio, il coglione, è steso a braccia aperte sulla scrivania posseduto da un sonno profondo.
…Maria torna in camera mentre la vasca da bagno si riempie di acqua calda… 
Nel magazzino dell’ospedale l’infermiera è appoggiata allo scaffale delle lenzuola, ogni tanto le cade giù una goccia di sudore.
…Maria prende da sul comodino la scatola dei sonniferi, la guarda, la apre, è quasi piena…

Giorgio si sveglia, alza gli occhi verso i monitor e non vede nulla di strano, neanche vedere Maria che alle tre di notte osserva una scatola dei sonniferi, giustamente, gli sembra strano. Quindi si riappoggia e si riaddormenta.
…Maria ad una ad una ingoia tutte le pastiglie di sonnifero, poi va in bagno e chiude il rubinetto della vasca…

Dietro l’infermiera appoggiata allo scaffale in magazzino c’è l’infermiere mezzo nudo e tutto sudato che la scopa mentre pensa, sadicamente, a quel cornuto del marito che gli sta tanto sulle palle.
…Maria inizia ad avere i primi problemi, fa fatica a respirare, allora si affretta a spogliarsi restando con la sola biancheria intima. Quindi si immerge nell’acqua calda…lentamente inizia a perdere la capacità di respirare, ma non sente dolore, sembra quasi che il suo organismo si sia dimenticato della funzione respiratoria…immersa fino al collo nella vasca da bagno, perde  dolcemente coscienza. 

Il suo corpo scivola sul fondo della vasca finendo totalmente sott’acqua…
…l’anima di Maria e quella liberata di Giacomo volano in alto insieme ai vapori del bagno caldo.  

