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Un altro giorno, un' altra volta.

E' la notte di San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l'hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero.

” Pronto?  “ risponde qualcuno.

“ Non credo tuttavia che dovremmo provare rancore l'un l'altro, perciò, auguri! “ Maria è sincera, non odia il suo ex-marito. Le cose non avrebbero potuto andare diversamente. Ora è triste, ma sa anche che le passerà e che si dovrà decidere a ricominciare.

“ Anche io ne sono certo! Auguri! “ l' uomo è calmo, sincero anche lui.

“ Non ero sicura di trovarti in casa, ma ho provato lo stesso. “

“ Pensi che sarei dovuto uscire? “ le chiede l'uomo sorridendo.

“ Forse sarei dovuta uscire anch'io. Ma non so, sono un po' confusa. In fondo è il primo anno che non siamo insieme a festeggiare. “ Maria è tranquilla, con il suo tono pacato scandisce lentamente le parole. Sarà stato il sonnifero ma ora non è più inquieta. 

“ Vorresti vedermi? “ improvvisamente quella domanda. Perché glielo sta chiedendo? Perché vuole rendere tutto più difficile? 

“ Perché mi fai questa domanda? “ 

“ Non so, forse sono confuso anche io. “

“ E' colpa mia, non avrei dovuto chiamarti. Sono una stupida...come sempre. “ quante volte quell'uomo l'aveva accusata di esserlo. Serate e serate passate a litigare per degli insulti che, forse, non erano neanche sinceri. 

Un lungo momento di silenzio interrompe la conversazione. Maria vorrebbe aggiungere qualcos'altro ma non lo fa, forse per pudore, forse perché teme di farsi condizionare dall'atmosfera di una notte di festa. Intanto dalla strada provengono urla, botti, risate di gioia e musica.

“ Senti come si festeggia là fuori? “ chiede Maria.

“ Già. Pensano che con il nuovo anno cambierà qualcosa e invece...”

Questa risposta la sorprende.

“ Una volta non la pensavi così. Ti ho forse contagiato con il mio pessimismo? E' questo che ti ho lasciato prima di andarmene via? “ Maria non vuole che suo marito la ricordi così.

“ Mio Dio no, non pensare questo! “ l'uomo vuole evitare che la conversazione prenda una brutta piega.

“ Guarda che non era un rimprovero per te ma per me. “ Maria è pronta ad ammettere le sue colpe,  per la prima volta dopo tanti anni. 

“ Nessuno dovrebbe rimproverarsi. Non stanotte almeno. Non credi? “ quell'uomo è diverso. Maria è frastornata. Perché stasera è così dolce, perché ha un tono di voce così calmo? E' un modo per farla sentire in colpa? Ah, se fosse stato sempre come stanotte. Non riesce più a trattenersi, vuole dirglielo.

“ Sei diverso. Molto diverso. “

“ Vorrei che questo fosse un complimento. “ 

“ Lo è! –  Maria è stanca, gli effetti del sonnifero non sono ancora svaniti del tutto – beh, volevo solo farti i miei più sinceri auguri. Spero che questo nuovo anno sia diverso...per tutti e due. “

“ Lo sarà...ma – quell'uomo vuole dirle qualcos'altro – ecco...io...”

“ Ti prego Riccardo basta. Non c'è più niente da dire. “ Maria sta per riagganciare la cornetta. E' pesante, per lei stanotte anche quella cornetta è pesante.

“ Noo! Ti prego aspetta! “ grida lui dall'altro capo del telefono.

Maria è dubbiosa. La cornetta rimane sospesa tra il telefono e il suo orecchio.

Non riaggancia. A fatica riporta la cornetta accanto al suo orecchio sinistro.

“ Cosa c'è ancora? “

“ Ti prego, domani, vediamoci! “ l'uomo la supplica.

“ Ma che ti viene in mente! “ la donna ora è arrabbiata.

“ Un' ultima volta, vorrei iniziare il giorno con i tuoi auguri, con il tuo sguardo – Maria non risponde, ma l'uomo insiste – un caffè, un semplice caffè. Poi ognuno se ne andrà per la propria strada.

Maria sa che dire di sì sarebbe uno sbaglio, ma in fondo anche lei vorrebbe iniziare il nuovo anno così. Anche ora, dopo tutto quello che è successo, quello rimane l'unico uomo capace di trasmetterle un po' di sicurezza.

“ Un caffè, nient'altro! “ risponde dura.

“ Dimmi tu dove. “

Maria ora è seduta sul letto. Quella telefonata è andata oltre, non se lo aspettava. Dove incontrarsi? Un posto diverso dai soliti. Un posto dove nessuno potrà riconoscerli. Un posto dove non ci siano ricordi dolorosi che potrebbero venirle in mente. C' è un bar, fuori città. Lì andrà bene.

“ Ha un nome di donna ma...ora non lo ricordo, aspetta, forse Giulia o...o forse Anna. O mio Dio non lo ricordo proprio. “ Maria è sempre più confusa. Chiede a lui di decidere.

“ So che c'è un bar molto carino vicino allo stadio. “

“ Va bene, ho capito qual'è. Aspettami lì, arriverò per le dieci. “ Maria fa per riattaccare.

“ Posso chiederti di indossare quel maglione che mi piace tanto? “ perché ora le chiede anche questo?

“ Ma perché? E poi quale maglione? “ Maria non ricorda che suo marito gliene abbia mai indicato uno come il suo preferito.

“ Accidenti, ma come? Non ti ricordi già più niente di noi due? “ le risponde l'uomo con un filo di voce. Maria non vuole ferirlo ma lei questo particolare non se lo ricorda affatto. Colpa del sonnifero?

“ Riccardo io non so che dirti, non mi ricordo di un maglione in particolare. Dammi un indizio. “

“ Eppure era così bello! Lo dicevi sempre anche tu! “ 

Maria si concentra più che può. Non vuole offenderlo e così tira a indovinare. Forse si riferisce proprio a quello regalatole dalla suocera.

“ Ma parli di quello azzurro con i fiori? Quello che mi ha comprato tua madre tempo fa? “ Maria spera di non sbagliare.

“ Sì, brava, è proprio quello! “ 

Maria è contenta di averci preso. Ma dentro di sé si chiede come il suo ex possa dire che quello è un bel maglione. Lei lo aveva accettato solo per rispetto verso la donna. Era ed è proprio orrendo e lei è anche sicura di averglielo detto al marito. Comunque ora che tutto è chiaro lo saluta. 

“ Buona notte Riccardo. A domani! “

“ Buona notte e ti prego, vieni domani. “

La donna riaggancia e si distende di nuovo sul letto. Come in un film ripassa lentamente tutta la telefonata. Che diavolo era successo ? Perché aveva fissato per il giorno dopo un appuntamento con il suo ex-marito? Non era certo il modo migliore per iniziare l'anno. Aveva fatto un'altra stupidaggine. 

La sveglia segna le 9 esatte. Maria spalanca i suoi occhi. Un forte mal di testa e un fastidioso ronzio nelle orecchie. Saranno stati tutti quei botti e quelle grida. Però Maria non è tranquilla, perché? All'improvviso le viene in mente la telefonata. 

“ E' vero! “ grida Maria. Si è ricordata dell'appuntamento. Mentre beve in fretta il caffè del giorno prima continua a chiedersi come le è venuto in mente di accettare quell' assurdo invito. Ma è tardi e allora Maria si veste in fretta. Oramai non può più tornare indietro e a quel bar ci deve andare. Sta chiudendo a chiave il portone quando i suoi occhi si posano sulla camicetta che indossa. 

“ Il maglione! “ sussurra. 

La nottata non ha risparmiato nessuno. Tutti stanchi, esausti, tutti a letto. C' è ancora qualcuno che non demorde però e se ne va a piedi chissà dove. 

“ Guardali, come barcollano! “ Maria è ancora confusa. Ripassa di nuovo nella sua mente quello che si sono detti, lei e l'ex-marito. Le sembra tutto così strano, forse non è mai successo. Certo, si sentirebbe così ridicola se quella telefonata fosse stata solo un sogno. 

“ Al massimo farò colazione qua! “ esclama a voce alta mentre cerca parcheggio.

Il bar non è poi molto accogliente. Le pareti, il bancone, gli sgabelli, le tovaglie dei tavoli, tutto è bianco in quel bar. Tutto talmente freddo. Non era così che voleva iniziare l'anno, pensa Maria.  Aspetterà fuori. E' una giornata calda. Quel diavolo di un maglione le sta facendo molto caldo, la opprime. Forse dovrebbe tornarsene a casa. Se ne starà lì per altri dieci minuti e poi via, dritta a casa. 

“ E' davvero bello quel maglione! “ Maria si volta di scatto verso quella voce che la sorprende alle spalle. L'uomo le sorride, lei non apre bocca. 

“ Non ce l'hai con me vero? “ l'uomo sorride.

Maria non sa che dire. Forse sta solo sognando e in realtà si trova ancora a letto. 

“ Ti prego rispondi. Dovrei vergognarmi io e invece sei tu a startene zitta. “ 

Maria non riesce a crederci, quello non è suo marito. Non è nessuno che lei conosca. E' la stessa voce di ieri quella, ma non è di suo marito. Il caldo del maglione le ha raggiunto il viso e la soffoca quasi. Come ha fatto a confonderla? Eppure ieri ha chiamato Riccardo.

“ O mio Dio – Maria finalmente reagisce – ma chi sei tu? Perché eri da Riccardo ieri sera? “

L'uomo è calmo. Non sembra pericoloso. Maria è sempre più confusa e a questo punto vorrebbe davvero essere ancora a letto.

“ Non ero a casa di Riccardo ieri. Tu hai chiamato me, forse pensando di chiamare lui. “

Maria non sa con chi prendersela.

“ Credi che io non sappia il numero del mio ex-marito? “ 

“ Ti sei sbagliata, succede. “ quell'uomo le parla come se fosse tutto normale. Lei invece si sente una scema. 

“ Dovevi dirmelo che avevo sbagliato, che non eri Riccardo. “ 

“ E perché? Credi che sarebbe stato meglio se avessi parlato con lui? Le cose vecchie si buttano la notte del 31, non lo sapevi? “

Che uomo sfrontato ha davanti, pensa Maria. 

“ Io credo che questa sia una buona occasione, no? Anno nuovo, vita nuova. Si dice così, giusto? “ quell'uomo le porge la mano, forse vuole solo offrirle un caffè, forse ha solo voglia di fare due chiacchiere. Maria sa che questa cosa non potrebbe farle nulla, che è solo uno stupido scherzo, tutto frutto di una coincidenza, ma è stanca e vuole tornarsene a casa. 

E' vero le cose vecchie si devono buttare, ma non oggi, lo farà domani o il giorno dopo ancora. 

Prima o poi lo farà. Oggi però si torna a casa, sotto le coperte e, soprattutto, oggi non si telefona.  

