10 – ALBA PIOLANTI

SPENTO O NON RAGGIUNGIBILE

E’ la notte di San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini l’hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? non suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero. Non può aspettare ancora. Tuuu, tuuuu, tuuuu. Resta in attesa. In ansia. 

Su Barbara, rispondi! Voglio solo farti gli auguri di buon anno; augurarti una nuova stagione ricca d’amore, di felicità, di soddisfazioni. A 20 anni la vita deve sorriderti e tu hai diritto a tutto quanto la Dea bendata può offrirti. 

Tuuuu, tuuuu, tuuuu.

Maria appoggia il ricevitore lentamente, come fosse un neonato: sta pensando che, se Barbara non l’ha chiamata come erano d’accordo, forse sta chiacchierando con amiche o amici per scambiarsi gli auguri,…però…strano che il cellulare sia proprio spento o non raggiungibile!

Mah, aspetterà un po’. Forse con tutta la confusione che ci sarà  nei pub, per via Indipendenza, e in piazza Maggiore, non riuscirà a sentire la musica di Image che segnala la chiamata. D’altra parte anche lei e Mario, 

quando trascorrevano la sera di san Silvestro in giro per la città ad incontrare gli amici, ad ascoltare il jazz nelle cantine, a bersi un paio di birre o una bottiglia di buon vino per scaldarsi dal gelo bolognese, dopo essere stati nel calduccio del Cinema Roma, erano così presi l’uno dall’altra, dal piacere di stare insieme, di raccontarsi e di tenersi per mano e di guardarsi negli occhi, che….va bè, allora i cellulari non c’erano, però…

quando Barbara era piccola, al sicuro nella grande casa dei nonni in campagna, insieme con i cuginetti, a giocare a carte, a tombola, al tepore del fuoco, fra coccole, risate, dolcetti poveri fatti solo di acqua e farina, cotti sulla stufa, e con qualche granello di zucchero, …e poi  quando i visetti arrossati dei bimbi sbucavano da sotto le morbide coperte, il nonno giocava con le ombre sul muro bianco di calce: lupi, cerbiatti e gattini, galoppando e saltellando in una magica danza, mettevano ali alla fantasia, mentre le palpebre lentamente  e dolcemente si appesantivano e il sonno rapiva la loro anima.

E Maria e Mario, intabarrati nei lunghi cappotti, i visi nascosti sotto sciarpe e berretti di lana, aspettavano la mezzanotte in Piazza Maggiore che si accendeva di luci e colori, di voci e suoni, e della gioia di tutti quando il Vecchione bruciava. Era l’augurio della città ai suoi abitanti affinché nel fuoco volassero i guai, i problemi, le difficoltà dell’anno vecchio, per aprirne uno nuovo più lieto e sereno. Bei tempi! Allora la gente era più unita, sentiva di appartenere alla stessa comunità che amava, difendeva e rispettava.

Intanto però Maria sente il bisogno di alzarsi da letto. Un groviglio pesante proprio lì, nel petto, le sta bloccando il respiro. Infila le ciabatte di morbido panno ai piedi,  si allunga dentro la calda e avvolgente vestaglia e raggiunge la cucina: chissà che un bicchiere d’acqua fresca non le dia sollievo. Gironzolando qua e là per la casa, avverte un leggero languore allo stomaco e improvvisamente si ricorda di aver trangugiato giusto qualcosa ascoltando il TG.  Sa di avere nella credenza una torta al cioccolato: niente di speciale, una torta del Mulino Bianco, quella della famiglia felice, dove tutti fanno colazione insieme, sereni,….

Chissà se nel momento in cui ha allungato la mano nello scaffale della Coop, nel profondo della sua coscienza sperava di acquistare anche quella felicità reclamizzata?!

Adesso comunque è lì, dentro la vetrinetta, e se volesse affogare tutti i suoi problemi dentro a quel mare di dolcezza, basterebbe aprire… 

Immersa in questo amletico dubbio, passa e ripassa davanti a quel mobile, va e viene, apre l’anta a vetri e quel profumo dolce e stimolante di cioccolato le provoca una salivazione abbondante che la costringe a deglutire più volte.

Richiude.

 No! Da qualche giorno ha deciso di seguire una dieta per perdere un po’ di peso: è ancora una donna giovane e piacente, deve volersi bene.

Però ….è Capodanno! Il cenone? 

Non per lei! Solo poche ore fa ha deciso di non festeggiare, e adesso, cosa le salta in mente? Una torta? E perché? Che cosa ha poi da festeggiare? 

Suo marito l’ha abbandonata per un’altra più giovane, la fa schiattare per l’assegno mensile, non vuol saperne di contribuire alle spese straordinarie del condominio, si è preso il PC, il nuovo televisore al plasma, il lettore CD, l’impianto stereo, con la scusa che erano suoi, e adesso chissà dove sarà? A godersi il sole dei Caraibi con la ragazzina? 

Maria sente un nodo salirle in gola, una smorfia le piega gli angoli della bocca e la vista improvvisamente si appanna.

Meglio non pensarci.

Così si accende una sigaretta, si butta addosso uno scialle e va sul terrazzo a guardare il mondo della fine dell’anno, non senza avere riprovato a chiamare Barbara, ma invano- il telefono potrebbe essere spento o non raggiungibile.

Guarda in alto il pezzetto di cielo fra i condomini di S. Donato, dove scie bianche di fumo volteggiano ancora nell’aria carica dell’odore acre dei fuochi d’artificio. Qualche botto tardivo scoppia ora qui ora là e dal terrazzo sottostante, al secondo piano, le giungono grida, risate, un vociare allegro di giovani che si stanno liberando di vecchi cocci che si sbriciolano in mille pezzi sull’asfalto.  Chissà poi perché? Ogni oggetto, specie se usato, racconta una storia, ma forse loro stasera non hanno voglia di ascoltare.

Comincia il carosello delle auto che su e giù per i viali della Fiera strombazzano, stridono, inchiodano, accelerano, fino a scomparire dopo la curva dietro i grattacieli della Regione.

Maria rientra infreddolita, ma ormai il sonno se ne è andato. Così si affloscia sul divano e accende la Tv. La festa continua nelle piazze d’Italia, negli studi televisivi, nei salotti dei vip, nei ristoranti, senza dimenticare chi soffre: barboni, baraccati, profughi, zingari, emarginati in genere, sono d’obbligo in tutte le emittenti per ricordarci quanto siamo fortunati noi nelle nostre case calde e accoglienti, anche se stupri, violenze, ingiustizie, carovita, ecc. ci aggrediscono ogni giorno. 

Fa un po’ di zapping, annoiata. Sempre le stesse immagini, la stessa gente, la stessa allegria forzata. 

Ma perché Barbara non chiama?

Cerca di allontanare da sé pensieri negativi e si sforza di tenere occupata la mente con altro, ma…non è semplice.

Spegne il televisore e riprende a camminare su e giù per il lungo corridoio dove un’intera parete, fino al soffitto, è occupata dalla grande libreria.

Lui si è portato via i libri antichi, ma non ha avuto il coraggio di toccare gli altri, quelli su cui tutti e due hanno studiato, insieme, e poi lavorato; ed ora, eccoli lì. La sezione di Storia, di Narrativa italiana e straniera, di Poesia, di Filosofia, e poi quella dedicata alle donne: saggi, romanzi, riviste, atti di convegni, pubblicazioni varie. Da quanto tempo non sfoglia quei volumi! E pensare che sono proprio quelle letture che hanno plasmato la sua coscienza!

Margaret Mead, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Erica Jong, Elsa Morante, Dacia Maraini, Isabel Allende…e poi  Iris Murdoch, F. Mernissi…: un nome, un tempo, uno spazio, un incontro.

Allunga la mano, apre a caso e legge: “ Il presente galleggia sulle acque del passato…..”

Sfoglia le pagine: “I sogni possono cambiare la vita e, col tempo, anche il mondo”.

Appoggia quei libri sul tavolo e ne prende altri. Apre e legge: “ Tutti hanno la facoltà di farsi crescere le ali. Tieni gli occhi ben aperti, così da poter catturare il fremito di seta del sogno alato”….

Piano piano, senza rendersi conto, si siede al tavolo ormai ingombro di volumi e legge, legge, divorando le pagine che parlano di lei, della sua storia, del suo posto nel mondo. Per quanto? 

Qualcuno sta girando la chiave nella toppa, e quel rumore la ruba alla lettura: quando solleva lo sguardo verso la porta-finestra, scorge il chiarore del nuovo giorno, del nuovo anno.

Non sente più né fame né sonno. 

Barbara si prodiga in mille giustificazioni sulla mancata telefonata, sul telefono spento o non raggiungibile, finchè le chiede come abbia trascorso la sua notte di San Silvestro.

E Maria, dal suo mondo di donna che ha ritrovato se stessa, la guarda serena e sorridente: “ In buona compagnia”!
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