09 – ANTONELLA DI BELLO
Ritmo della terra
E' la notte di San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. 
Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l'hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero. La linea è libera, si sente lo squillo, ma nessuno risponde. Silenzio assoluto. Decide di riagganciare quando una squillante voce, improvvisamente dice: “Pronto!” e Maria, respirando fondo: “Veronica, amore, sei tu?”. 
“Sì, mamma, ciao! Buon Anno! Che stai facendo?”

“Nulla di nulla tesoro, volevo sono farti gli auguri e sentire la tua voce”. 

“Mamma, salta in macchina e raggiungici, ti prego!”

“Ma che dici, tesoro, a quest’ora?” 

“Mamma ti dico di venire, ne vale la pena. Stavo per chiamarti io! Credimi per una volta!! Ti aspetto. Ciao.”

Maria è incerta, assonnata, triste ma desiderosa di input di vita esterni a lei. Non trova in sé vie possibili ma la voce della figlia così piena di allegria l’ha, in un certo senso, contagiata. 
“Perché no?” si chiede. 
E allora infila un paio di jeans, una bella maglia nera (in fondo il nero va bene per tutte le occasioni) le scarpe… “quali metto? Stivali? Sì, stivali”, un tantino aggressivi, forse, ma eleganti e via verso lo specchio per un leggero passaggio di fard, matita, mascara; un lieve tocco di rossetto, un paio di orecchini con pietra grezza turchese e un’ultima occhiata: “Oddio i capelli! Ma come sono combinati? Sembro passata in mezzo ad un tornado. Okay, un po’ di schiuma che me li scompigli con ordine e sì, dai, nonostante il sonnifero e la depressione non sono niente male! Okay, lo ammetto sto di merda ma che devo fare? Non posso mica sputarmi in faccia da sola. E poi ho una figlia meravigliosa che scoppia di salute e di energia, che mi vuole bene e mi invita a casa sua la sera di capodanno, che posso desiderare di più? 
Forse, un uomo che mi ami? Un uomo che mi desideri? Che mi aspetti a casa, la sera, con trepidazione? Che non veda l’ora di passare del tempo insieme a me? Posso, forse, desiderare un po’ di coccole solo per me, senza doverle “pagare” con prestazioni da perfetta massaia/schiava in cambio? Ma và, Maria, ma che ti viene in mente? Questo è impossibile lo sai, non esiste nella realtà, che razza di sogni sono? Pura fantasia adolescenziale! Ma come sei messa Maria? Dai, molla lo specchio. Metti il giaccone e parti. E ricorda: stasera niente lacrime, niente ricordi di capodanni passati, nessun accenno a rimpianti e tristezze. Capito? Buttati nella mischia come se fossi una donna serena, contenta, mediamente soddisfatta! Okay? Posso contare su di te, stasera? Dai, solo per stasera. Magari appena arrivata trovi un goccetto di spumante capace di darti la giusta carica, vedrai, ce la farai! Conto su di te!”.
Maria si ripete questi discorsi da perfetto personal trainer durante il tragitto in auto e lascia che la musica dell’autoradio entri nelle sue orecchie, nella sua testa, nel suo cuore, nelle sue viscere, nelle sue vene. Una musica rock, energia pura, magica fontana di emozioni e scossoni. Una dolcissima, ma al contempo, energica voce femminile canta a presa diretta col cuore di Maria che beve le emozioni che la canzone trasmette, come fosse bevanda fresca e dissetante. Dentro di lei da mesi, c’è uno scenario buio, vuoto, secco. Da mesi non trova nulla che sia per lei luce, acqua, nutrimento, strada percorribile. Anzi, ha smesso di cercare qualcosa che sia per lei. Per questo l’unica via è attaccarsi a stimoli esterni. Di qualsiasi genere, di qualsiasi provenienza, di qualsiasi entità. Non ha altre possibilità e non si tratta certo di una libera scelta. È solo sopravvivenza. Niente altro che sopravvivenza. 
Ma che strana cosa questa forza interna che ti costringe ad andare avanti anche se non hai un briciolo di desiderio per farlo. Sarà legata al mistero della Vita? Vita. 
Mamma mia, in certi momenti solo pronunciarla questa parola provoca brividi e stretta allo stomaco. Maria si sente ingrata e immeritevole di questo regalo straordinario che è la Vita perché sente di avere sprecato la sua occasione e di non fare, ora, tutto ciò che è giusto che una persona in salute faccia. Che dovrebbe fare? Lei sente di doversi, in un certo senso, sdebitare nei confronti di Chi questa vita le ha posto tra le mani e allo stesso tempo ritiene di essere troppo severa con se stessa. In fondo che male ha fatto? Ha vissuto con grande passione il lavoro, il matrimonio, la maternità. Si è buttata nella vita con grande intensità. Ha intrecciato milioni di rapporti, a volte superficiali, a volte profondi, a volte simbiotici mettendo sempre tutta se stessa senza calcoli, senza risparmiarsi, senza barattare nulla. È stata sempre coerente con valori di giustizia, di onestà, di impegno, di apertura verso gli altri. 
Perché devono convivere in lei sentimenti, pensieri, emozioni così contrastanti? Perché tutte le vocine interne non trovano momenti di totale coincidenza in modo da farla sentire in pace anche solo per qualche istante? 
“Cazzo! Quanto è complicato stare in questo mondo!”. 
Con questo pensiero nella testa, Maria apre lo sportello dell’auto e sistemandosi i capelli si dirige verso il portone di casa di Veronica. Durante il breve tragitto in ascensore si guarda ancora una volta negli occhi attraverso l’enorme specchio e cerca nel suo sguardo un lumicino di vita, una scintilla, un guizzo. 
“Mamma, finalmente sei qui!”. Veronica è raggiante, bellissima. Vestita in modo sobrio e sportivo, come sempre, ma di una bellezza davvero unica. La introduce in casa e con un grido presenta Maria alla massa di ospiti: “Ecco mia madre, gente!”. 
Maria sorride e saluta con un gesto della mano. E poi viene travolta dall’entusiasmo di Veronica che la spinge a grandi passi verso la cucina. La porta è aperta e un uomo sta seduto di spalle con un bicchiere in mano. È Vito!! Vito si volta e, rapido ma non avventato, si alza e abbraccia Maria con immenso calore. 

“Maria, quanti anni sono passati!”. Vito è un compagno di liceo di Maria. Veramente non un compagno qualunque, è un carissimo amico, all’epoca, quasi un fidanzato se non fosse stato preceduto dal migliore amico nella fatidica richiesta di uscire con Maria, da soli. L’università frequentata in città differenti aveva inevitabilmente raffreddato i rapporti e poi il lavoro aveva portato Vito in giro per il mondo, ultimamente in Africa. “Ma che ci fai tu, qui?”, chiede Maria, una volta smaltito l’effetto sorpresa. Veronica spiega che proprio nell’appartamento affianco vive la nipote di Vito che lo ha invitato a passare le feste da lei e che da mesi ormai le ragazze avevano deciso di unire i festeggiamenti e gli amici in un unico grande Saluto al Nuovo Anno. 
Maria e Vito vengono strappati alla realtà dai ricordi, dalle notizie sulle loro vite, da piccoli episodi e grandi eventi e passano, chiacchierando, un tempo indefinito in uno spazio inesistente. I loro corpi raccontano di anni e anni trascorsi dall’epoca del liceo, ma i loro sguardi e le loro parole, narrano di due giovani pieni di sogni, speranze, desideri e come per magia hanno raggiunto un mondo unico senza dimensioni o leggi di natura. L’unica legge è l’incontro, il loro incontro. Dopo aver bevuto e parlato e ascoltato e rivissuto una miriade di momenti che appartengono ad un passato mai archiviato completamente, Vito invita Maria ad unirsi alle danze. 
Gli amici di Veronica hanno improvvisato, nel salone quasi privo di mobili, un concerto di pizzica con diversi tamburi e una chitarra battente. Un giovane, bruno e alto, canta trasmettendo una energia magica grazie ad una voce calda e profonda. Come d’incanto nell’aria si è sparso un profumo di terra, di olio, di mare che richiama la Puglia: magica terra che unisce i ritmi, i sapori, gli odori di mondi lontani in un'unica musica che travolge, crea, rigenera.
Una serie di coppie sparse per la stanza, danzano seguendo il tempo incalzante dettato dai tamburi. Sono uomini e donne di tutte le età, vestiti con i colori più disparati, con le storie più diverse alle spalle ma tutti accomunati, ora, dal richiamo della terra, da un primitivo desiderio di abbandonarsi e lasciarsi trasportare, di dimenticare le proprie situazioni quotidiane e di seguire la musica fatata verso luoghi lontani e caldi. 

Nel generale dimenarsi di questi corpi che si avvicinano, si allontanano, si toccano senza afferrarsi, si studiano, si rincorrono, senza la costrizione di passi obbligati o figure precise, Maria gusta il calore di una vita che pulsa in lei dall’inizio del mondo. 

Muovendosi e fissando i propri occhi in quelli di Vito sente con intensità che quello che le è accaduto (i tradimenti, le liti, la delusione, il divorzio) è piccolissima cosa in confronto a quell’energia, a quel primo battito, a quell’alito primordiale che un giorno ha reso esistenza quel microscopico grumo di sangue che in seguito è divenuto Maria. 
Oggi sente che tutto ancora può accadere, che la sua vita ancora deve compiersi, che la sua età anagrafica non è una verità assoluta: ci sono terre da esplorare, occhi da incontrare, musiche e suoni da ascoltare, donne e uomini da amare e da cui lasciarsi amare.
Maria guarda Vito e sente che la danza attraverso cui, insieme, stanno creando figure equilibrando lo spazio con una simmetria armoniosa e naturale, è emblema di una nuova chance che la vita oggi le offre lasciando che l’incognita del futuro solletichi la sua immaginazione e apra nuove strade mai esplorate prima. 

