08 – PAOLO ZAMPARINI
E’ la notte di San Silvestro. Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l’ hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero. Almeno sei, sette squilli, Maria sta pensando di riagganciare, probabilmente fra musica, auguri  e chiacchiericci vari, nessuno sente squillare. Nessuno risponde. La sua camera da letto è nella penombra. Troppo grande per una persona sola. L’armadio quattro stagioni, il cui acquisto era stato praticamente imposto da Michele, ora è vuoto per metà, anzi di più. Accarezzava le giacche in fila nella sua zona, apriva e chiudeva i cassetti lentamente come fossero piccoli forzieri. Calzini estivi a gambaletto di puro filo di Scozia, calze invernali di  lana merinos, cavigliere. perché non si sa mai, il  tutto in un ordine quasi maniacale. Le calze, lo ricorda benissimo, dovevano essere sempre ben stese,  per non  coprirsi a vicenda, l’occhio poteva  così subito distinguere le sfumature di colore per un corretto abbinamento con la cravatta.  Le cravatte:  a dozzine, veri oggetti di culto e di desiderio, dovevano venire arieggiate una volta al mese. Le camicie venivano scelte velocemente – lo ricorda benissimo – quasi con una sorta di voluta trascuratezza. Ma  niente era considerato più volgare di una cravatta che sa di chiuso, anche se è di un colore gradevole. Soprabiti per la mezza stagione – come dicevano una volta – e poi ben quattro loden: blu per le uscite serali a teatro, grigio per le passeggiate nei freddi pomeriggi nebbiosi bolognesi. Quello marrone per la casa  sull’Appennino ed uno verde per i giri invernali sulle spiagge di Romagna. Maria sta per riagganciare. E’ seduta sul letto. Quel letto… il loro letto. Quando cambiava le lenzuola, si fermava a guardare i segni ancora umidi dei loro giochi notturni, completamente appagata, indugiava a lungo prima di metterle in lavatrice, le accadeva di annusarle. Ma come si può essere state così felici? Il sonnifero? Ormai l’effetto è passato. Un altro squillo poi riaggancio. Sul comodino, dalla parte di Michele ci sono ancora due libri. Perché non se li è portati via? Sicuramente non li ha dimenticati. Che siano un messaggio?, ma quale? La lettura serale nel “loro” letto era  stata un rito per anni. Letture lasciate a metà, letture invece protratte per ore combattuti tra il desiderio di riposo ed il timore che la lettura non avrebbe avuto lo stesso sapore se abbandonata e ripresa un’altra volta. Michele leggeva cose impossibili. Diceva che i suoi autori preferiti parlavano troppo poco dei loro maestri. Era il suo modo per cercare di esorcizzare il loro fascino, il loro ascendente sui di lui. Non voleva dichiararsi debitore nei loro confronti ed il rimando ai maestri sembrava tranquillizzarlo, almeno in parte. Forse era un modo per non sentirsi obbligato ad ammettere che li amava senza difese. Come un adolescente che ama e sta male. Maria lo lasciava dire. Ma quando lo sentiva parlare durante la lettura e gli chiedeva cosa stesse succedendo, spesso si sentiva rispondere con un ”incredibile” e poi dopo una lunga pausa: “ho pensato la stessa cosa due giorni fa, peccato che non me la sia scritta.”. Così leggeva Michele. Un corpo a corpo continuo con l’opera, con il suo autore, i maestri dell’ autore, i libri letti da ragazzo, i pensieri che lo arpionavano per ore e ore, quando diventava di un mutismo spaventoso. Ma perché nessuno risponde? Che abbia sbagliato numero?. Maria riaggancia poi  lo ricompone lentamente, con molta attenzione. Il numero che compare sul display è corretto. Perché il primo squillo le sembra così lungo?  Anche quando chiamava per dire a Michele che non sarebbe tornata per cena L’attesa le sembrava eterna. Poi due, tre squilli  Che sia in cantina – pensava – ed a volte partiva la segreteria .Michele avrebbe cenato solo. Era abbastanza autonomo Michele. Un primo abbondante, magari una maxicarbonara, con un Chianti. Poi avrebbe rivisto per l’ennesima volta uno dei suoi preferiti in videocassetta. Diceva che lo faceva per ripassare. Conosceva a memoria interi dialoghi de “Il Padrino” e non solo.  E così quando tornava a casa poco dopo mezzanotte Maria se lo ritrovava nel letto tranquillo. Non le avrebbe neanche chiesto dove era stata. A volte, dopo il lavoro, le capitava di accettare un invito dell’ultimo momento di due o tre amiche: due chiacchiere in trattoria dove tutte accettavano di sfuggita gli sguardi degli uomini che osservavano quel tavolo di donne belle e sole. Ma niente di più. A loro interessavano gli ultimi aggiornamenti  sulle coppie separate o divorziate. Ma perché si deve venire stritolati dalle piccole e grandi catastrofi sentimentali delle amiche? E’ come in guerra. O stai da una parte o dall’altra. Prima amici sinceri di una coppia, poi la coppia si sfalda e bisogna scegliere, anzi si è scelti a nostra insaputa. Lo si capisce dalle telefonate, da come rispondi. Uno dei due ad un certo momento smette di chiamare. Probabilmente sente che non lo sostieni più. Sente, a torto o a ragione,  che hai preso le parti dell’altro, tu che magari all’inizio ascoltavi le loro recriminazioni reciproche per umana solidarietà, cercando di mantenerti in una specie di sano equilibrio, poi anche per curiosità, visto che sullo stesso argomento venivano date versioni completamente diverse, cominciavi a prenderci gusto. E allora via con le ipotesi, con le analisi dei retroscena, delle colpe reciproche raccontate da  amiche meglio informate. Ma come si fa a parlare di colpe? Maria ricorda che da ragazza teorizzava che amare significa cercarsi ogni giorno, in un dare ed avere continuo senza calcoli mentali o di altro tipo. Ma quelli erano altri tempi. Si arrivava addirittura a dire che se il vero amore consiste nel realizzare la felicità totale dell’altro, allora lo si doveva lasciare libero, totalmente libero di andare, fare, perdersi in situazioni a noi estranee fino al limite paradossale ed inconfessabile di accettare il tradimento sentimentale senza gelosia. Ma erano veramente convinzioni di ragazze. Poi la realtà degli anni passati assieme, sensibili come animali incapaci di difendersi dai predatori, ti aveva costretta a capire che venire abbandonati sarebbe stato come morire ustionati. In città, nel quotidiano aveva dovuto affrontare l’imbarazzo di incontrare per strada uno dei due separati che, a tua insaputa, ti aveva considerato ostile. Fingere di ignorarsi? Fingere di non sapere? Sentire di non avere alcuna responsabilità reale, ma essere ugualmente considerate in qualche modo nemiche, o, come minimo, di avere preso una  posizione favorevole in maniera troppo tiepida?  Il secondo squillo è molto breve poi…”Sì?” E’ la voce di Michele. Il tono è quello di chi ha passato la serata in silenzio, leggendo o ascoltando musica.  Riascoltava le “Quattro Stagioni” per ore. Le aveva riascoltate per anni quando erano assieme. E continuava a farlo. Ora che era solo.

