07 – ANNALISA NERI

La scuola delle “Piccole figlie del buon Gesù”

E’ la notte di San Silvestro. 

Maria depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto.
Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l’hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto.

Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede.

Poi afferra il ricevitore e compone un numero….
Attende.

Con il fazzoletto di seta stretto nella mano sinistra, asciuga una lacrima.
Nessuno risponde. Si aggiusta la camicia da notte celeste, per prendere tempo.
Prepara la voce suadente del suo repertorio, si solleva per guardarsi nel grande specchio dalla cornice dorata, allunga la mano per accarezzare il polpaccio. Con un gesto consumato sposta il ciuffo di capelli che cade sulla fronte.
Ancora niente dall’altra parte del filo. Apre il cassetto del comodino. Afferra il blister di Metaqual, schiaccia l’involucro e s’infila in bocca una pillola rosa che deglutisce a secco. “Questa è l’ultima” pensa, poi riaccende l’orecchio incollato all’apparecchio.
Una flebile voce risponde.
Maria velocemente riattacca.
Nella stanza accanto, una donna anziana dorme in poltrona davanti a un televisore acceso che illumina i muri di azzurro. Una coperta a quadri copre le grasse gambe e il ventre sporgente della vecchia. E’ la mamma di Maria. Una donna dispotica e gretta, che dal tempo non ha tratto nessun beneficio in saggezza.
Maria la odia, ma se ne occupa perché così le hanno insegnato. Il senso del dovere e il sacrificio volano più alto dei sentimenti. Così è stato sempre, con il marito bambino, curato e viziato fino all’assurdo, fino al momento in cui lui le ha preferito una giovane donna. Un banale canovaccio. Così è stato per le due figlie, ora lontane e sistemate. Così è per quella madre che l’ha picchiata, nascondendosi dietro l’esaurimento nervoso e che l’ha trattata come un trofeo, agghindata come una bambolina da vetrina finché ha potuto e che infine l’ha venduta al primo buon partito, sfruttando la sua bellezza.
E che ora mentre Maria la cura e pulisce con dedizione, quella donna gelida, la insulta e rimprovera per essersi lasciata mettere da parte dal marito meschino.
“Non ti curi abbastanza. Ti ha lasciata perché sei diventata sciatta” le ripete la madre.
“Senti mamma non ho voglia di…”

“Si, si non preoccuparti, tanto a me chi ci pensa? Devi trovarti un lavoro. Quello è capace di tirare fuori la storia del tuo ….”
“Mamma ti prego… lasciami in pace. E’ già abbastanza dura senza che…”
“Dovevi pensarci prima, bella mia. Cosa facciamo adesso?”

Maria nutre sempre il desiderio di sferrarle un grosso calcio, di quelli che prendeva da bambina perché si rifiutava di essere un oggetto, ma quella pelle cadente, i pannoloni, le vene varicose e quella bocca senza denti, le servono da freno inibitore più di un castigo divino o forse solo al pari.
Maria è stata educata a non esistere. Negli stessi anni in cui la madre la torturava con le sue ossessioni, la scuola la preparava a diventare una brava padrona di casa, 
un’ottima cuoca, un ospite attenta, una diligente massaia, una buona cristiana. All’istituto le impartivano lezioni di economia domestica e di cucito e infine, ma questa era la parte irrilevante del programma delle “Piccole figlie del Buon Gesù”, qualche nozione di cultura generale perché non si sentisse mai fuori luogo in occasioni importanti. 
Il primo precetto: essere sempre e ovunque una buona, educata, piccola figlia di Gesù. 
Il Natale è passato con l’aiuto della farmacologia moderna. Ma il trentuno di dicembre, la madre ha fatto del suo meglio per disturbarla, chiamandola ogni cinque minuti per qualsiasi sciocchezza. 
Non c’è giorno in cui Maria non immagini di ucciderla nella maniera più feroce. Ma lei sa che si può sognare e immaginare senza arrivare a commettere peccati capitali. Le intenzioni sono solo veniali spurghi che si pagano con una decina di padre Nostro e altrettante Ave Maria.
E Maria ne ha pagati tanti di questi spurghi veniali.
Si sa che nell’impossibilità d’identificare il nemico numero uno, per un istinto animale di sopravvivenza dobbiamo creare un nemico numero due, per non soccombere all’ignoto, un nemico da combattere o almeno da annientare nella fantasia. Ora, in questo caso non si sa bene a chi dare la precedenza fra i nemici esterni: la madre matrigna, il marito fedigrafo, le figlie indifferenti, e in ultimo se stessa e la sua rassegnazione. Esterna anche lei al suo vivere misero.
Eppure Maria è una donna attraente. Molti uomini l’hanno cercata in passato. Molti l’hanno corteggiata. E lei ne ha goduto, sicura della sua avvenenza. Respingendoli al momento giusto, mai prima, mai dopo. A volte forse all’ultimo momento, come si dice in corner. E le è anche capitato di pentirsene amaramente e di trovarsi a sognare una vita diversa, un amore vero e una capanna in riva all’oceano.
Ma è tutta fantasia da perdigiorno.
La vita vera, lo sa Maria, che è fra i fornelli unti, sotto le lenzuola gelide, sulle tavole silenziose, dentro i cassetti chiusi e in qualche serata da balera per tirare il fiato.
Però non è vero che si è trascurata. Ha sempre cercato di mantenersi in forma. Non è mai uscita struccata, né si è mai mostrata con abiti sgualciti o sporchi. Non ha mai tolto il sorriso dal volto. Anzi l’ha esasperato rendendolo una smorfia, semmai. Ha curato le sue rughe come fossero ferite. Ha incantato i vicini con le sue torte deliziose. Ha rammendato calzini e cucito tovaglie. 
E’ stata una serva perfetta per tutta la vita. La sua coscienza è a posto.
La consapevolezza della sua bellezza è servita a non essere completamente invisibile. Cosa avrebbe fatto sua madre di lei se fosse stata anche bruttina?
La verità è che la fine del matrimonio è responsabilità della madre. Remo non sopportava più quel fetore di vecchio in casa. L’odore di urina e feci aveva invaso l’appartamento e nessun deodorante in vendita poteva annullarlo. Al massimo si sommava al buon odore di bucato una puzza insopportabile. 
“Maria… Maria puoi venire qua?” dice la madre con tono lamentevole “portami un bicchier d’acqua, questo riscaldamento…”
Maria che sta riprovando a comporre il numero, mette giù il ricevitore e va in cucina. Già che c’è prende il blister di Ritrovil e mentre versa l’acqua nel bicchiere preferito della madre, con fare competente schiaccia il pulsantino trasparente, si strappa la carta argentata e esce l’ennesima chicca della giornata. La fa saltare due volte sul palmo della mano e la pone sulla lingua. La schiaccia contro il palato e giù, con un’esperta torsione del collo. 
“Mamma arrivo.”

“Ma quanto devo aspettare per un goccio d’acqua?”

“Ho detto che arrivo”

Maria si avvicina alla porta della madre, trattiene il respiro ed entra.

“Brava, non mi hai nemmeno dato il buon anno. Ti avevo detto di svegliarmi a mezzanotte. Ah già è vero che in questa casa non si può più festeggiare perché mia figlia è un’incapace ..”
Maria non sente più molto. Ha gli occhi assenti e l’ultima pastiglia è il paradiso:la sordità.
La madre continua a ricordargli cosa non ha fatto, mentre lei le porge il bicchiere, intontita. 
Fuori la città scoppia di gioia per il nuovo anno. I fuochi d’artificio illuminano il cono di luce azzurro in cui le due donne sono inserite. Voci e schiamazzi d’inizio anno risuonano ovunque. Lo schermo trasmette immagini di  finta allegria e brindisi da vetrina.
“ Senti che roba là fuori. Dì su Maria, ma cosa hai preso? Sembri uno zombie. Maria rispondi?”

Non risponde. Ritorna in camera e si chiude la porta alle spalle. Prende una foto ingiallita da un vecchio quaderno e l’adagia sul petto, senza nemmeno guardarla. Si incontra nuovamente allo specchio, si accarezza le labbra con la punta dell’indice e si siede sul fondo del letto. Si sente rallentata e in pace come se il cuore fosse sprofondato in un liquido tiepido. Si lascia cadere all’indietro e chiude gli occhi. Le pare di affondare in un mare buono che la contiene tutta, che riempie la stanza. Non c’è timore, c’è quiete. E’ nello stato di grazia, sicura di aver fatto il suo dovere fino in fondo.
Squilla il telefono. Maria riemerge. 
Emozionata risponde ”Amore sei tu?”
Dall’altra parte una sveglia telefonica comunica l’ora e il giorno. Ore sette del primo gennaio.
“Oh tesoro credevo che non mi avresti più chiamata. Ho avuto tanta paura sai? Non ne potevo più. Ho preso qualcosa per dormire…sai quelle pillole. Mi hanno aiutata”
Il messaggio registrato termina, ma Maria continua a parlare .
“ Lo sapevo che non mi avresti lasciata sola. Abbiamo firmato le carte del divorzio e io sono libera. Te l’avevo detto che prima o poi…  Si ho seguito il tuo consiglio. Gli ho reso la vita impossibile. Quel terribile odore! Ha raggiunto livelli da discarica. Remo non mangiava nemmeno più. Diceva che tutto sapeva di cacca. Come sto? Bene, ora bene.”

Maria sembra non sentire il fastidioso fischio che proviene dal telefono.
” Certo mia madre mi ha dato una mano. Fa cose orribili. L’ho vista mangiarsi pezzi del suo pannolone. Alla fine Remo ha detto che si era preso una cotta per una sua collega. Sapessi la scenata? Ho dato il meglio di me. Sono stata bravissima amore. Saresti fiero. Si, si, adesso tocca a lei. Con calma.. con calma… Non chiamarmi più, quando tutto sarà finito lo farò io. Notte mio amore e buon anno”.
Maria si stende di nuovo sul letto. L’accoglie il suo mare farmacologico. Si stiracchia con un sorriso orgoglioso, apre le braccia e fissa il lampadario, che le pende sopra la testa, con uno sguardo trasognato. 
Fuori la neve bianca copre col suo candore tutti i rifiuti della notte di San Silvestro.
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