06 - RONCAGLI GIOVANNA
E' la notte di San Silvestro. 

Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l'hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero...

Nessun altro dall’altro capo del filo, evidentemente “lui” era uscito, si era dimenticato della promessa. Nella segreteria telefonica c’era un messaggio di sua sorella; Maria sorrise, anche se non ne aveva nessuna voglia, perché la voce di Silvia nella registrazione conteneva un indirizzo, un numero civico e le parole: “Ti aspetto!”. Si erano viste, lei e la sorella, solo due giorni prima, erano molto unite e da due anni, cioè da quando Gianni se ne era andato, la sorella minore era la sua confidente. Anche Silvia si era separata da suo marito ma, al contrario di Maria, non si era avvilita, anzi era dimagrita, cambiato taglio di capelli e si truccava; il marito era andato a vivere con una donna che poteva essergli figlia, e Silvia dichiarava con molto spirito che, non avendo loro avuto bambini, suo marito aveva deciso di adottarne una. Silvia aveva trovato lavoro in una “agenzia per cuori solitari” ed il giorno precedente l’aveva pregata di partecipare con lei al veglione di fine d’anno dell’agenzia.

Maria non intendeva cambiare idea, sarebbe rimasta a casa ad aspettare la telefonata di Gianni, suo marito (e non importava se recentemente aveva chiesto il divorzio, per lei era sempre “suo marito”) che aveva promesso di telefonarle la sera del 31 per farle gli auguri di nuovo anno.

Silvia aveva risposto, polemica: “E chi ti dice che telefonerà? E’ una settimana che non chiama.” “Sì” aveva risposto Maria, “ma certamente chiamerà a Capodanno.” “E tu” aveva risposto Silvia “rinunci ad uscire, te ne stai qui davanti a quel dannato telefono, proprio in una sera in cui tutti, dico tutti, escono e vanno a divertirsi?” Silvia non aveva insistito oltre, ma ecco il messaggio registrato con l’indirizzo del veglione a cui sperava di essere raggiunta da Maria.

All’inizio lei e Gianni non avevano parlato di separazione. Suo marito non aveva un’altra donna, questo glielo aveva assicurato e lei gli credeva. Gianni aveva detto di aver bisogno di stare per conto suo per un po’, per rimettere ordine nei suoi pensieri e per capire quello che veramente voleva dalla vita. Era diventato marito e padre troppo presto, le aveva detto, e adesso che le gemelle se ne erano andate di casa, si erano fatte una loro vita, si chiedeva se la sua esistenza sarebbe stata sempre una monotona “routine”.

Due anni dopo aveva chiesto il divorzio . Però ogni tanto telefonava per parlare del più e del meno e Maria viveva per quelle chiamate, aveva rinunciato anche a cercarsi un lavoro (era infermiera diplomata) per non staccarsi dal telefono. Perché Gianni sarebbe ritornato, doveva ritornare! Quell’anno Maria non aveva fatto neppure l’albero di Natale, cosa contava, ormai? Era sola.

Si erano conosciuti perché Gianni era amico di Stefano, il ragazzo che frequentava Maria, ma dopo pochi giorni dalla presentazione, lei si era liberata da questo legame perché era amore a prima vista quello che lei provava per Gianni e lui sembrava ricambiare. Poi si erano sposati, erano arrivate le gemelle, il marito aveva cominciato ad essere insoddisfatto, poco affettuoso, più freddo ed infine, aveva inflitto a sua moglie, che ancora l’amava, quella crudele ferita. 

Maria gettò uno sguardo al comodino di Gianni e vide un libro che lei stessa gli aveva regalato. Lo afferrò, lo strinse a sé. “Di dolore si può anche impazzire”, pensò. Maria analizzò il suo appartamento degli ultimi due anni, quel suo vagare per casa senza meta, quell’abulia alla quale si era abbandonata. Senza lottare, senza combattere, senza reagire. Perché adesso capiva, con allarmante certezza, che suo marito non sarebbe più tornato.

D’improvviso realizzò che non voleva diventare pazza. Se lui l’aveva abbandonata, questo non significava che la vita non poteva andare avanti anche senza di lui. Per anni si era annullata, era stata madre e moglie e non aveva più preso in considerazione la sua INDIVIDUALITA’! Amava Gianni certo, ma il suo disagio nasceva dal fatto che, mancando lui, non sapeva che fare di sé stessa. Perché lei stessa non esisteva più. Da quanto tempo lei aveva permesso che “Maria” non si facesse sentire? Perché non dedicare più tempo a sé stessa, a qualcosa che le piacesse veramente, leggere un buon libro, per esempio? E cosa dire di Gianni? Lui se ne era andato, non si era curato dei suoi sentimenti. “Egoista!” pensò. “Ma io non sono sola, sono senza Gianni, è vero, ma lui non è il centro dell’universo. Se ne è andato? Bene, faccia pure, io non starò certo qui ad aspettarlo.”

Un’ansia febbrile le pervadeva. Aprì l’armadio ed infilò il vestito che sua sorella le aveva regalato il giorno di Natale, frugò fra le sue cose e recuperò una borsetta da sera ed un paio di scarpette scollate, si truccò decisamente, spazzolò i capelli mori e decise che, dopotutto, era ancora una bella donna. 

Infine prese di nuovo in mano il telefono e chiamò un taxi, trascrisse su un foglietto il recapito e l’indirizzo che la sorella le aveva comunicato in segreteria, e chiuse la porta dietro si sé.

All’improvviso il telefono iniziò a squillare e continuò per un po’, nella casa vuota.

