05 – MURIEL PAVONI

La tana di zucchero
E' la notte di San Silvestro. 
Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. 
Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne 
la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, 
ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. 
Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, 
l'hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. 
Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede.
Poi afferra il ricevitore e compone un numero...614….
“Buonasera risponde il servizio utenti Sentacom.” dal ricevitore fuoriesce la voce metallica del solito operatore registrato….Risponde un uomo questa volta, un tale dal nome: operatore 1540. 
Lo scrivo per intero, in lettere è più chiaro, come nei bollettini….la fatica…ufff un sospiro…quant’è complicato annotare tutto! E’ tuttavia necessario, se per caso quel tale 1540 mi offendesse o riattaccasse, come potrei rintracciarlo senza conoscerne il nome….
Maria sfoglia un taccuino pieno di numeri, arriva all’ultima pagina e si appunta con precisione ogni dettaglio di quella telefonata.
Adesso mi sentiranno, non mi possono prendere in giro pensando che non mi accorga dei loro giochetti!

Era nove poi uno e poi devo dire forte e chiaro SI’….oppure il contrario…ma devo dire con voce chiara e tono squillante:  S-B-A-N-C-H-E-T-T-I –M-A-R-I-A. Rispondono prima se chiamo il servizio utenti Wow o se chiedo del servizio commerciale Yeah? Probabilmente quello commerciale, a loro interessa solo vendere, non gliene frega niente se è San Silvestro e il mio telefono non funziona.
I miei amici si saranno allarmati, non sentendomi, staranno cercando di mettersi in contatto con me, vorrei tranquillizzarli, stasera proprio non me la sentivo di partecipare a tutte quelle feste.
Maria prende a girare nervosamente per la stanza, l’effetto del sonnifero tarda a farsi sentire, è stato soppiantato da una crisi di nervi, non male il baratto! Si aggrappa al flacone e raddoppia la dose, un sorso di tequila sun rise….

Con la penna nella mano destra orchestra un ticchettio ossessivo e frenetico, passeggiando a piedi scalzi inciampa sulla decine di libri e taccuini impilati a terra, un quaderno cadendo, si apre rivelando pagine intere fitte di numeri a 4 cifre uno dietro l’altro, accanto, delle date ed alcune annotazioni. 
Arrancando tra i libelli raggiunge la cucina. Sotto i piedi, una poltiglia di polvere, briciole e frammenti di materia di vita quotidiana, dolgono e la incitano a saltellare di qua e di là. Alla fine della danza Maria atterra su una piattaforma cartacea liscia ed accogliente, che costringe le sue gambe a divaricarsi abbozzando una spaccata goffa e scompaginata, molti anni prima avrebbe dato prova di maggiore leggiadria. La spalliera di una seggiola all’ingresso della cucina è un invitante ormeggio a quel tumultuoso naufragare, l’afferra, si siede ispezionando scrupolosamente la pianta dei piedi. Vi trova tracce dei continui spuntini consumati un po’ ovunque per casa, microscopici pezzetti di plastica, legno e vetro, batuffoli di lana caduta dai maglioni che indossa sopra alla camicia da notte. Infine ecco il colpevole, sul rilievo carnoso vicino alla pianta del piede è appiccicato il foglietto planante, lo stacca osservandolo attentamente.

Si tratta di uno scontrino del 5 maggio 1995, una cena dove è tutto doppio, due coperti, due primi, due secondi, due caffè.
Come presa da una visione mistica abbandona le braccia ciondolanti sui fianchi, apre le mani molli, lo scontrino ricade a terra. Ritorna a quella cena del 1995, l’ultima cena con suo marito, l’ultimo giorno di convivenza “civile”, l’ultimo atto della rappresentazione dal titolo: una serena coppia innamorata. Da quel giorno la rappresentazione si è trasformata in dramma, tragedia, incubo.

Dopo pochi secondi si riprende dalla catarsi, si trascina in salotto, afferra il quaderno di Tom e Jerry, se lo riporta in cucina come un gatto con la preda appena catturata. Si siede, appoggia il quaderno sul tavolo sfogliandolo fino alla pagina bianca, quella in cui manca lo scontrino, lo riattacca con cura e ripone i suoi ricordi sulla credenza. Un sospiro di sollievo, è tutto a posto, sistemato!
Gin tonic: gin acqua tonica ed una fettina di limone. 

I cocktails di Maria, sempre impeccabili, guarniti da ombrellini, cannucce, frutti tagliati ad arte, si stagliano sul suo microcosmo dorato, come riccioli barocchi stuccati ad assecondare un gusto morboso per l’apparenza.
Fuori dalla finestra i festeggiamenti imperversano, si sentono urla per tutto il vicinato, volgendo lo sguardo alla finestra, Maria incontra la sua immagine riflessa, ad uno sguardo appena abbozzato ha l’aspetto di una donna elegante ed ancora attraente, magra, slanciata, lunghi capelli sciolti, indossa una lunga camicia da notte bianca, ampia e leggera, che fluttua ad ogni suo movimento. 

Quella che indossa è stata senza dubbio una lingerie seducente, ma ora i pizzi ciondolano logori dallo scollo, ci sono abrasioni e strappi su tutte le balze, ad uno sguardo attento non sfuggono macchie d’unto e spruzzi di caffè su tutta la gonna, gli orli sono sdruciti e calpestati.
I capelli sciolti e crespi, tradiscono una lucentezza ormai andata, sono lunghi sotto le spalle, sfibrati da flaconi di tinta rovesciati a profusione a contrastare l’incedere degli anni. Gli occhi sono cerchiati, stanchi di essere solcati da chilometri di eye liner. Maria è una di quelle donne che anche senza trucco sembra truccata, il colore con cui insiste sul suo viso da anni è penetrato sotto lo strato cutaneo, lo ha macchiato permanentemente. La bocca è ancora carnosa, molti sono caduti nella sua rete, ma ora giace su quel volto appassito increspata come un paracadute accasciato a terra. Gli occhi grandi e languidi, sono ormai opachi, assenti, privi di vita.
La bellezza per Maria è stata ed è una competenza, un tratto del suo ideale di perfezione. Perseguita con scrupolosità e disciplina, la bellezza è assicurazione di ordine interiore. 

Giorno dopo giorno Maria spazza l’immondizia  sotto al tappeto, mantenendo esclusivamente il contatto con la propria facciata. 

Ci sono donne che a forza di spalmarsi creme, stendere strati di maquillage, acconciare riccioli ribelli, correggere rughe di espressione, strizzarsi in calze contenitive ed improbabili abitini rosa, con una pratica meccanicamente ripetuta ogni giorno, in prima linea nella lotta contro la cellulite, ad un certo punto della loro vita finiscono fatalmente per sembrare delle bambole di porcellana. Un po’ stanche, invecchiate, pian piano il loro modo di agghindarsi diventa desueto. La mano che impugna il rossetto non è più ferma, l’occhio è meno attento alle sbavature, l’ombretto finisce sempre più spesso nelle orbite e così via fino ad incarnare la caricatura di se stesse.
Maria in questo percorso, che pure aveva intrapreso attivamente, si può ben dire che fosse più o meno a metà strada, ancora bella naturalmente, le rughe non avevano fatto interamente il loro corso, se si fosse data una tregua dal personaggio “bambolina” per il quale sentiva una irrefrenabile attrazione, sarebbe invecchiata mantenendo il fascino che la contraddistingueva. 

Quella  tregua necessaria per accettarsi, per vivere tranquillamente gli anni della metamorfosi, Maria non se la voleva proprio dare. 

Ora il suo aspetto ricordava quello di una bambola con la faccia di porcellana,  di quelle che affollano le case delle nonne, eternamente sedute sul letto, placide e giulive, con quel sorriso stucchevole dipinto e gli occhi sbarrati un po’ inquietanti. Bambole un tempo impeccabili, ora ammaccate da qualche caduta, impolverate, chiazzate e graffiate dai nipoti.

Malgrado l’evidenza, Maria si vedeva giovane e bella, il tempo per lei era sospeso, si era rinchiusa nel mondo accogliente dei sonniferi, annebbiata dall’alcol, ottenebrata dalla combinazione delle due sostanze il suo universo era soffice e lieve come una nuvola.
Cocktail Martini: 5/6 di Gin, 1/6 di vermut dry, la buccia arricciata di un limone, una passata di ghiaccio nel bicchiere, un sorso, perfetto! 
Maria torna in salotto, impugnando il suo terzo….quarto…. drink come un trofeo, il telefono è ancora lì, silente, placido, se ne sta sul tavolino, non un trillo, nessun suono, primeggia solennemente tra matite, blocchetti e taccuini.

Il rancore cresce. “ Si tratta certo di un complotto contro di me, sicuramente operatore 1540 ha parlato con operatore 4360, si non messi d’accordo per isolarmi proprio questa notte. Per gelosia immagino, si saranno innamorati, è tutta la vita che gli uomini si battono per avermi. Ma ora mi sono proprio stufata. Mi sentiranno!”

Compone nuovamente il numero…614…attende….un allegro motivetto…..attende in linea…..la solita voce registrata…..appoggia le gambe sul divano, si stende allungando i muscoli….attende in linea…ora si sente molle e stanca, molto stanca, la tensione scende, il rancore anche, a poco a poco dimentica il motivo della telefonata, ma continua ad attendere. La forza abbandona le braccia. La cornetta ciondola, svuota il bicchiere e lo lascia rotolare sul pavimento…attende, ma non sa più cosa…e il salotto è fluttuante, i confini si fanno sfuocati ed è tutto un ondeggiare, soffice e tenue. In bocca un gusto amaro conosciuto…e l’attesa si fa dolce e fredda come la morte.
