03 – LUCA MARTINI
Destinatario conosciuto

E' la notte di San Silvestro. 
Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare. Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili, ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto. Purtroppo, i botti nelle case dei vicini, l'hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto. Maria fissa il telefono sul comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede. Poi afferra il ricevitore e compone un numero...
Se lo ricorda ancora a memoria, nonostante siano passati sette anni dall’ultima volta che lo ha materializzato sul telefono rosso che stava attaccato sopra il letto, nella camera per gli ospiti. L’apparecchio squilla ed una segreteria telefonica dal suono metallico ricorda che i padroni di casa sono fuori, probabilmente a festeggiare da qualche parte, forse già ubriachi, intenti a fare un trenino triste seguendo una sambetta storpiata.
Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico.
In sottofondo si avverte la voce stonata di una bambina, forse la figlia.

“Eva…io…”.
Segnale acustico.

Maria ascolta il suono ripetitivo del telefono, che dalle orecchie giunge diretto al cervello, amplificandosi in una interruzione tanto fastidiosa quanto annunciata. Poi riaggancia la cornetta, appoggiandola con la paura di chi ripone un animale di cristallo in uno zoo di vetro. E se ne resta qualche secondo a pensare a quelle sette cifre, ancora impresse nella sua mente. 
Per ogni numero ci sarebbero cento ricordi, qualcosa che fa male, che devasta la pancia, che fa singhiozzare, mentre tutti quelli che conosci ti sfottono.
Maria è inquieta.
Si alza dal letto poi si butta sul divano. Dopo pochi secondi è di nuovo sul letto, a sospirare, con la mano a coprire gli occhi, un po’ per fastidio, un po’ per vergogna.
Fuori tutti si stanno divertendo.

Dalle griglie della serranda si riescono a vedere gli strascichi luminosi lasciati dai fuochi d’artificio artigianali appena lanciati dai vicini, confermati da scoppi fragorosi, perfino eccessivi.

Pare che tutti vogliano divertirsi e sembra che nessuno sia triste.

Tutti tranne Maria.

La testa le gira, intontita dallo stilnox trangugiato due ore prima, nella disperata ricerca di una calma interiore.
Maria, però, non è calma.

Il pensiero di Eva la ossessiona ancora.

Non è servito nemmeno un matrimonio per dimenticarla, figuriamoci ora un divorzio.

Qualcosa la tormenta.

Forse il tempo, che sa passare così in fretta per poi ripiombare tra le ossa come un fulmine in una sera d’estate.
Maria si sente soffocare. I muri sembrano avanzare verso di lei, opprimendola, e d’improvviso la casa diventa troppo piccola, quasi soffocante, perfino angosciante.
Sente di dovere uscire, ha bisogno d’aria, un senso di nausea la pervade, potrebbe non farcela.
Si infila in fretta i pantaloni, poi la maglietta ed il maglione ruvido di lana grigia. Poi si mette gli stivali, che aveva lasciato aperti, come sfioriti sul tappeto. 
Due margherite appassite. 
Ed esce, cercando in strada quello che non ha trovato in camera.

Fa freddo, le goccioline ghiacciate che piovono dal cielo cadono diritte sul viso di Maria e si vanno a conficcare tra il collo e la nuca, nell’unico pertugio lasciato libero dalla sciarpa di ciniglia. 

Fa un freddo cane ma la gente pare non accorgersene. Nell’aria c’è una certezza dimenticata di inverno ed un sospetto di noia che il nuovo anno non esita ad annunciare.
Attorno a Maria scorrono bande di ragazzi allegri, mentre dalle case e dai balconi giungono voci di festa e musiche da ballo.

Maria cammina piano, con il cappotto scuro aperto, cercando negli occhi degli altri qualche risposta a domande che nemmeno lei ha così chiare nel proprio cervello.

Una macchina di ragazzi con la radio altissima sgomma dalla strada laterale e si avvicina a Maria, inchiodando a pochi centimetri dalle sue caviglie.

Maria ha un sussulto ed indietreggia di scatto. Il cuore le schizza in gola.

“Ehi bella, che ci fai tutta sola stanotte?, dice il passeggero davanti, evidentemente alticcio.

“Dai, vieni a divertirti con noi. Dai…”, dice il terzo di dietro, aprendo lo sportello e rischiando di cadere.
“Andatevene a fare in culo, bastardi”, risponde Maria senza riguardo.

“Ehi, ma che ti prende? Dai, stronza, sali in macchina, su”.

“Vattene”, fa Maria, guardandoli con occhi iniettati di sangue, occhi che avrebbero spaventato anche il più terribile dei malintenzionati.
“Ma che ti prende? Stiamo solo scherzando. E’ capodanno, dai…”.

“Lasciala perdere, Andrea. Andiamo via. Questa qui è fuori di testa, non hai visto che faccia?”, dice quello che siede al posto di guida.

“Hai ragione. Buon anno stronza”, e la macchina se ne va via a tutta velocità, così come era arrivata, alla ricerca di uno scampolo di felicità, in una notte nella quale tutti sembrano avere firmato un contratto col buonumore.

Maria si gira e continua a camminare per le vie della città, senza alcuna meta.
La sua firma, su quel contratto, non appare.

La testa inizia a pulsare e Maria si ferma, cercando a fatica di raggiungere una panchina nascosta tra gli alberi di un giardino condominale.

Maria si tiene il capo con le mani ed osserva le finestre accese del palazzo, una vecchia costruzione in stile fascista, dall’intonaco scrostato e dalla fierezza un po’ appannata.

Al secondo piano, seminascosta da un grosso abete pencolante, una donnetta senza età è sola e guarda fuori dalla finestra, con la stessa desolazione di Maria. 

I due sguardi si incrociano, ognuna delle due donne pensa a cosa ci faccia una persona sola, proprio quella notte, in quel luogo. Poi l’imbarazzo ha il sopravvento su di loro ed il pudore fa scostare lo sguardo ad entrambe verso le loro meschinità. La donnetta guarda per terra e scompare dietro la serranda che cala. Maria sposta lo sguardo sulle finestre di lato, cercando qualcosa che possa rimpiazzare la sua curiosità non del tutto appagata.
Appesi alla finestra di fianco ci sono due paia di collant, entrambi color carne, proprio come quelli che usava Eva.

A vedere quelle calze Maria ricorda le sue cosce, così sinuose e tornite, profumate di vaniglia. 
Che dolcezza in quelle mani che la sfioravano, in quei baci che si scambiavano a volte per ore senza mai stancarsi, consumando le lingue e abbeverandosi l’un l’altra delle loro salive sapide e dissetanti. Che bontà il suo sapore pungente, che sgorgava dal ventre caldo e impaziente, come nettare meritato, che solo lei sapeva provocare in quella maniera (era la stessa Eva che glielo diceva). Quanto le manca l’orgasmo che soltanto Eva sapeva regalarle tenendole ferme le mani, schiacciandola senza parlare, annullandola, in una dominazione senza padroni.
Maria sorride, sa che è tutto finito, che non è bastato sposare Alberto per superare quella assenza. E sa anche che è stato un errore farlo. Ma è fiera almeno di non avere messo al mondo bambini. Sarebbe stato ingiusto far pagare a loro le insoddisfazioni di una vita espiate attraverso scelte sbagliate.

Ma è davvero così? Ha un senso non avere figli per non farli soffrire? Non è forse meglio una vita dolente che una vita che non nasce? La verità è che niente ha un cazzo di senso, questa è l’unica cosa certe. Tutto dipende solo dal verso in cui la si guarda.
Questi pensieri affollano la testa di Maria e le impediscono di pensare al domani. Che poi è già oggi.
La notte si fa sempre più buia, il freddo sempre più penetrante e pungente e adesso anche le voci e le musiche sembrano soffocare.
Qualcuno sta di certo facendo l’amore, nel caldo rassicurante e umido del piumone imbottito. Qualche moglie starà fingendo un orgasmo, qualche altra non lo farà nemmeno ma alla stupida domanda del marito sei stata bene? risponderà con un si, senza nemmeno cercare di essere credibile. E lui, il marito, ci crederà, perché gli fa comodo così, perché è meglio credere in qualcosa che ritrovarsi senza nulla cui aggrapparsi.

La città pare assopirsi nella noia di una notte che sta morendo, lasciando spazio ad un giorno stanco, in cui nessuno, finalmente, dovrà divertirsi ad ogni costo. E domani tutti nasconderanno agli altri le loro infelicità.
Va sempre così.

Maria decide di ritornare verso casa e lo fa scegliendo la strada più lunga, quella che passa attraverso il campo sportivo, che ora appare un cimitero di botti e di fuochi di artificio.

Proprio lì, sopra il giardino, abita Eva. Le sue finestre sono tutte spente, la festa deve essere finita. O forse non è mai iniziata.

Sopra una panchina due ragazzi continuano a scambiarsi la pelle, cercando di annusarsi ogni centimetro di viso. Come avrebbe voluto farlo anche con Eva, proprio quella notte. Maria vorrebbe che lei lo sapesse. Che sapesse che lei è stata la donna più importante della sua vita. 
Ma allora non è stato soltanto sesso. E lo scopri soltanto ora? No, tu lo sapevi benissimo, soltanto speravi che non fosse così. Scopare non è mai stato fondamentale per te, Maria. Almeno fino a quando non hai conosciuto Eva. E poi? E poi cadi in un buco che diventa sempre più grande, e il tuo cervello sempre più piccolo, fin quasi a sparire. E quando capisci dove stai andando è troppo tardi, lei non ti vuole più, perché per lei era soltanto sesso.

Maria non crede nemmeno a questo.

Sottovoce, quasi come una preghiera, Maria glielo dice. 

“Eva, sei stata la persona più importante della mia vita”.

Ancora uno sguardo e Maria ricomincia a camminare, senza peso né luce.

Percorre la strada che dal maneggio porta fino al centro commerciale, passando per le stradine dei cortili, spogli e senza luna, fino ad imboccare la sua via.

Rientra in casa infreddolita. 
Sono quasi le tre. La testa le duole, i piedi le fanno male e ha voglia soltanto di sparire.
Si leva gli stivali, rimettendoli sul tappeto nella medesima posizione, sempre come fiori appassiti. Appoggia il cappotto sul divano ed entra in camera da letto, buttandocisi dentro, sfinita.

L’anno nuovo è già arrivato, ma tutto sembra come prima.

Peggio di prima.

Chissà Alberto dove sarà stanotte. 
Forse in montagna, come l’anno scorso, ma senza di lei stavolta. Forse starà facendo l’amore al caldo con qualche sua paziente. Non gli sarebbe certo difficile, ha sempre avuto uno stuolo di cretine tutte rincoglionite dalla sua presenza fisica.
Buon per lui.
Maria capisce che Alberto non le manca, che non le è mai mancato, o che forse le è mancato soltanto quando era con lei.

Di Eva, invece, ha sempre avvertito la necessità.

Sempre, anche quando non lo sapeva.

Maria spegne la luce, vuole distruggersi.

Nel buio qualcosa la disturba.

E’ la segreteria.

Lampeggia.

Maria guarda il led luminoso ed impiega l’ultima energia rimasta per spingere il pulsante.

Una telefonata, ore dueequaratantre.

“Maria, ci sei? Eri tu prima? Maria? (pausa) Si, lo so, lo so che sono stata la persona più importante della tua vita. Lo so. Ti voglio bene Maria. Buon anno, tesoro”.

Molti hanno la vocazione del martirio, e alla fine rimangono con un pugno di mosche.
E’ quello che Maria pensa le stia accadendo.

Un pugno di mosche.

Nient’altro.

Sono le treezerozero.
Pensa che se impugna il telefono è fatta. Potrà finalmente parlarle per dirle tutto.

Per dirle cosa?

Tutto lo squallore di un’esistenza è nelle sue mani, ora, e non sa come fare per controllarlo.

Maria pensa di volare, di andarsene, di non chiamare più nessuno.

Poi accende la luce.

Serve un altro tranquillante, uno grande come la vita, che duri almeno cinquant’anni.

Speriamo nel progresso.
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