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FUGA ANNI TRENTA

Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. La forza del rosso e delle sue sfumature arriveranno finalmente a illuminare di gioia  questi miei anni migliori, accidenti a te!

Così Clara pensava tra sé, mentre lo aspettava, come sempre lo aspettava. E davanti ai suoi occhi sfilavano quei due lunghissimi anni di fidanzamento, spenti e malinconici. Sì, così gli avrebbe gridato in faccia prima o poi: non ne posso più! Io sono giovane e io voglio vivere da giovane. Con te invece…

La neve fioccata di recente aveva lasciato sulle stradine rughe di terra bianca frastagliata di ghiaccio, che al passare della vecchia Gilera sembravano stridere come mille vetri tritati; strisce bianche che parevano delicate pellicce d'agnello. Quasi impossibile mantenere il controllo: ci voleva tutta l'abilità di Sandro per non finire gambe all'aria nei fossi d’acqua gelata. Ma lui era molto attento e non poteva permettersi, quella sera stellata di ghiaccio, di sporcare l'abito nuovo preso a noleggio per la grande occasione. Una serata così non si sarebbe più ripetuta, lo sapeva bene, almeno per lui, con quella sfortuna che sempre lo perseguitava…

Clara che l'aspettava era trepidante ancor più di lui. Era a lei che i biglietti erano stati regalati dalla ricca contessa, presso la cui villa si recava ogni giorno a suonare. Quel lavoro le rendeva ben poco, però qualcosa di caldo da mangiare in quella casa si poteva rimediare sempre: per i genitori si trattava di una bocca in meno da sfamare. E in quell'anno, nonostante la propaganda del Regime, la penuria era grande e non si potevano campar pretese. La vecchia l'aveva presa in simpatia, forse vedendola così fragile e le aveva regalato due biglietti per la prima ed unica recita al Teatro del paese, opera lirica “Lucia di Lammermoor”, tenore principe Aureliano Pertile, XI dell’era fascista, platea centrale, insomma il massimo! E per di più, a quello spettacolo sarebbe intervenuta la crema della crema: podestà, maresciallo, notaio… e relative signore.

La Gilera correva sbandando paurosamente. Una luna gialla e fredda inseguiva con la sua ombra frastagliata la sagoma di Sandro, su e giù lungo i filari spogli dei meli. Un ricamo nero sembrava volerlo afferrare, ma lui non si lasciava prendere, fermare, tanto meno impaurire: non c'erano fantasmi che lo potessero spaventare, almeno quella sera. Inoltre era un ragazzone forte, rosso in viso e con certe mani grosse come i prodotti di quella terra: coi suoi vent'anni neppure i briganti l'avrebbero intimorito. Si tastò comunque inavvertitamente l'interno del vestito, dove teneva - non si sapeva mai! - il coltellaccio da macellaio, che al suo padrone di lavoro non serviva più a disossare alcunché, data la penuria dei tempi. 

Sull'aia di casa c'era Clara che l'aspettava. Lui tardava. 

- Vuoi vedere che anche stavolta riuscirà a rovinarmi la serata?! - pensava lei - Ma se è così, lo giuro, sarà l'ultima davvero!

Bobi, il cane, fu il primo a scattare dalla catena: voleva giocare, poveretto, riconosceva bene anche da lontano moto e padrone. Una corsetta con lui, almeno fino al pollaio. Ma non c'era tempo per quelle sciocchezze: neppure un'ora e lo spettacolo sarebbe iniziato. Ed era già imbarazzante, almeno per il giovane, parteciparvi solo grazie alla sua donna, figuriamoci se poi fossero arrivati in ritardo, con tutti quegli occhi addosso a scrutarli, squadrarli, denudarli e interrogarli con mute parole: - Che fate voi qui? Non è serata per voi, questa! Andatevene fuori!

Clara non era mai stata tanto bella. Avvolta in quel vestito da sera che le aveva prestato la nobildonna, era un vero splendore. Giacca con spalline imbottite, che le accentuavano la snellezza della vita, sopra l’abito lungo di lana nera; cappellino inclinato da una parte; una clips di finto diamante aggrappata alla scollatura sul dorso; calze di seta color rosa salmone. Un mantello di tulle sigillava il tutto. Lui quasi non la riconosceva, tanto era bella. Un brivido lo percorse lungo tutta la spina dorsale, brivido d'amore: come sempre vacillò, gli parve di non essere adeguato e non solo nel modo di vestire… Ma che ci faccio io con una così bella come te?!, - iniziò a piagnucolare.

- Sei in ritardo! Accidenti, potevi farti vivo prima! - sbottò lei, stizzita.

Era tesa come la corda dello strumento che suonava. E si rimboccò le pieghe del cappottino fra gambe e sella. Il cappellino l’aveva già tolto: se lo sarebbe risistemato all'ultimo momento, prima di entrare nel teatro; c'era il rischio che le volasse via durante il tragitto, proprio come dall'albero l'ultima foglia d'inverno.

Con i visi fasciati da quell'unica sciarpa di lui, stretti stretti per il freddo, la tensione, l'equilibrio precario, sembravano un pupazzo di neve che corresse, ubriaco di vin rosso, lungo la campagna innevata.

Le prime luci del paese erano orami vicine. Enormi fanali illuminavano alcuni portoni, quelli della gente potente, e di quella luce approfittavano tutti, anche gli altri. Finalmente la piazza, finalmente il teatro! La moto tossiva dal freddo del limpido cielo: qualche metro in più e si sarebbe rifiutata di proseguire. 

*

Arrivarono. Lei scese dalla sella che l'aveva tormentata ben bene in quelle parti che non solo è sconveniente nominare, ma perfino immaginare: per fortuna presto, nell'oscurità della sala, si sarebbe un po’ allentata la cintura. 

Ma… stranamente non c'erano luci che brillavano lì. Né persone, movimento, musica, colori. Anzi, l’accesso al teatro era sbarrato!

Dopo qualche minuto di smarrimento e delusione, Sandro si sentì costretto a prendere l'iniziativa: era pur sempre lui il maschio!

- Mentre ti risistemi, Clara, faccio un salto alla taverna di fronte a chiedere! - sospirò.

- Torna presto: ormai è buio. Io ho paura e freddo, molto freddo -. La neve, in effetti, aveva ripreso a fioccare con violenza. 

Lui entrò nella bettola. Il posto non era molto frequentato: c'erano solo pochi avventori dalla faccia truce come quelle di certe foto di vecchi squadristi, che stavano sorbendo una brodaglia di piselli bolliti e cavoli. L'atmosfera era fetida e densa di fumo. Per fortuna in certi postacci era vietata l'entrata alle donne. L'oste era rosso come una brace, sudato come un maiale, puzzolente come un caprone e indossava solamente un paio di corte luride brache. Ci voleva poco a capire che ben presto, lì dentro, il clima sarebbe degenerato: calore, musica ed alcool avrebbero sortito l'usuale effetto, tutti si sarebbero messi a saltare, gridare e forse ne sarebbe nata una bella rissa generale. Nella quale anche lui, perché no, sarebbe affondato: che gli restava ormai dalla vita se non confondersi con la gentaglia, la povera disperata inutile vita della gentaglia qualunque, cosa mai aspettarsi ancora senza l'amore e la stima della sua ragazza?

E ora la domanda fatidica: come mai il teatro è chiuso, stasera?

L'oste, professionalmente sobrio, seppe dargli l'informazione che voleva, ma di cui Sandro avrebbe fatto volentieri a meno. Un colpo al basso ventre inaspettato, perché “la festa era stata cancellata definitivamente per indisposizione dell'attore principale! Il che era noto da almeno giorni tre!”.

La fine. Come dirlo a Clara?

Da dietro i vetri di mica sbozzata appannati, unti e fumosi della bettola guardava la sua donna, là fuori, che l'aspettava infreddolita ed ansiosa. Niente spettacolo, niente spettacolo… gli tamburellava nel cervello. Si sentiva un fallito, un incapace totale: la realtà del suo essere gli bruciava nella gola e nel cervello. Gli mancava il coraggio di uscire, un senso di impotenza lo schiacciava. Attaccandosi alla coppa del vino, dando fondo a tutto un antico repertorio non suo di mute imprecazioni annegate nell'alcool: - Lei ci teneva tanto… - balbettava - E' tutta colpa mia. Dovevo informarmi, sapere della sospensione, prima. Come ho potuto deluderla così?

Ad ogni sorso il cervello implodeva in mille sensazioni di inutilità.

E che marito poteva mai essere uno come lui, che non riusciva nemmeno a cogliere gli slanci appassionati della sua donna?! Perché… perché, forse, sapendolo prima, un'alternativa alla festa la si sarebbe potuta trovare. Ma ora? E quale alternativa poi? Un pezzente come lui, con nemmeno un soldo in tasca e la puzza di sangue di vacca sulla pelle, che poteva mai offrire a una bella donna come quella? Sì, Clara si meritava di più. 

Il suo sguardo era perso nel vuoto. Sul tavolaccio di lucido olmo, su cui era accasciato, i soliti messaggi d'amore intagliati: P ama V , F ama D.  Amori…

Sandro fissava il vuoto. Una festa al teatro, roba da ricchi! Sì, aveva ragione il nonno, anche lui vecchio bottegaio, che le cose della vita le conosceva bene: - Ognuno deve stare al proprio posto! - diceva, abbassando il capo in segno di rispetto verso l’ipotetico superiore.

La ragazza ormai non ne poteva più di aspettare. Un vento gelido e cattivo le stava spazzando via acconciatura e trucco. Si sentiva presa in giro e per di più non sapeva la ragione di tanta cattiveria. Il suo uomo non tornava, in pratica l'aveva abbandonata al pericolo: non avrebbe dovuto comportarsi così, certo il loro rapporto non era idilliaco, momenti di incomprensione ce n'erano stati fra loro, ma non era quello il momento, no, per innescare il gioco acrimonioso della vendetta. 

Stava per incamminarsi verso l'osteria dove lui, vigliacco, si era rintanato per cantargliene quattro di buona ragione, fosse lecito o no ad una femmina mettere piede in quel locale, e per dirgli che tra loro davvero era finita, quando passò improvvisamente l’allegro e baldanzoso Valerio. Sembrava perfino bello. Ricco di certo lo era. E possedeva una Balilla.

Valerio notò Clara, sola, davanti a quel portone chiuso. Anche lui era solo, ma per lui era diverso: prima di tutto era un uomo, secondariamente il figlio del macellaio; quello che aveva sempre sperato che lei dicesse “sì” a lui e non all'altro, l'aiutante di suo padre, quel Sandro tutto muscoli e niente cervello. E comunque sempre al verde e a lamentarsi con tutti. 

Valerio era innamorato di Clara, chi non lo sapeva in paese? Nonostante la differenza di età, essendo lui già sulla quarantina. 

- Clara, sei tu? Cosa fai qui, tutta sola e infreddolita, a quest'ora? Non hai paura che qualche malintenzionato, questa sera…

- Stavo andando da certi amici miei - negò la ragazza con fare vezzoso. Ma non era credibile: troppo arrabbiata e troppo smarrita.

Lui intuì subito la bugia. D'altronde gli anni, uniti all'esperienza, dovranno pur servire a qualcosa!

- Sali in macchina, su, ti porto alla festa privata più allegra del paese: una festa in maschera! Dai, almeno questa volta non mi dire di no: vieni con me, fammi felice e… lascia perdere una volta per tutte quello là!

Clara aveva tanto freddo. Forse amava ancora l'altro, ma come esserne certa? In quanto all'invito, non era nata ieri: sapeva bene che certe feste bisognava evitarle. I genitori l'avevano messa in guardia dal frequentarle: il rischio era che, a causa dell'euforia, il bere, la musica sfrenata, a festa avviata gli animi, sciolti tutti i freni, dessero sfogo a bestiale depravazione; il tutto in una spirale incontrollabile, che come ragnatela prendeva e non lasciava più scappare. E allora mille braccia, unghie vive ti avrebbero afferrato come uncini e senza che tu lo volessi, ti saresti trovata nuda e violata. A volte poi, a far resistenza, si poteva perdere perfino la vita, oltre che essere derise e umiliate come donne. Lei tutto quello lo sapeva. Inoltre, ad essere sinceri, neppure si fidava ciecamente di quel macellaio che la voleva, la voleva… Ma il desiderio di trasgressione, quella notte fatale, ebbe la meglio. 

Se era una pazzia, era pronta a pagarla? Sì, lo era. 

- D’accordo, vengo con te! - si decise. – E che se ne vada in malora Sandro, lui e tutti i suoi problemi! Questa serata voglio che sia tutta mia, colorata e viva: desidero proprio divertirmi!

Sandro del resto, egoisticamente rinchiuso nella bettola del suo cuore, non se ne accorse neppure, ormai sopraffatto da sensazioni irreparabili.

Nel salire in macchina Clara si accarezzò l’abito: quel vestito le era costato troppo farselo dare dalla contessa, peccato vederlo ammuffire in soffitta senza neppure esserselo goduto! 

Si sarebbero divertiti, avrebbero ballato il charleston l'intera notte. E alla fine lui forse le avrebbe baciato la bocca e lei… lei, volteggiando leggera, fuggendo sulle ali d’una vita diversa, avrebbe lasciato che fosse. 

Di Clara, nonostante le ricerche, nessuno seppe più nulla. La macelleria invece prosperò sempre più. 

