01 – MARGARET COLLINA
Raccontino di Capodanno
E' la notte di San Silvestro.

Maria, depressa dal recente divorzio, ha deciso di non festeggiare.

Dopo essersi spalmata la crema antirughe sul suo viso di cinquantenne

la cui passata bellezza ha ancora tracce visibili,

ha ingoiato un sonnifero ed è andata a letto.

Purtroppo, i botti nelle case dei vicini,

l'hanno svegliata a mezzanotte e qualche minuto.

Maria fissa il telefono sl comodino. Suonerà? Non suonerà?, si chiede.

Poi afferra il ricevitore e compone un numero...

e intanto pensa tra sè:

"E’ da così tanto tempo che sono sola che, lo giuro, pagherei un uomo perché mi

corteggiasse un po’.

Non sto parlando di letto o faccende simili: io parlo proprio di telefonate piene di tenerezza, di appuntamenti nei piccoli Caffè di periferia, di complimenti senza mezze misure e di accorate adulazioni. Sarei disposta a sborsare una grossa cifra perché un uomo si dichiarasse follemente innamorato di me e mi sognasse la notte con tanto di orgasmico risveglio (siamo sinceri, che cosa c’è di più romantico di un sogno erotico di cui si è ignari protagonisti?). Vorrei anche una dichiarazione in piena regola, sotto forma di lettera, vergata su carta d’Amalfi, con una penna stilografica dalla quale sgorgasse un torrente di poesia a me dedicata. E non me ne basterebbe una sola.

In fondo, se è vero che in questo mondo bastardo tutto si può comprare, perché deve essere lecito svenarsi per acquistare un gelido brillante e non invece, un tiepido scaldino per l’anima, fosse pure a tempo determinato?

Sono naturalmente sola anche questo Capodanno. Il telefono suona poco, la casa è più che mai ostile: credo che provi anche lei l’umiliazione di non vedere nessun altro all’infuori di me e del mio gatto, ormai nevrotizzato dall’eccesso

delle mie tenerezze.

31 dicembre: ultimo giorno utile perché qualcuno si ricordi che anche per la sottoscritta, suo Malgrado, domani non è una data qualunque. In ogni modo posso già contare al mio attivo: quattro cartoncini natalizi- di cui due inviatimi da un’agenzia di viaggi e da una concessionaria d’auto-, tre telefonate di risposta ai miei auguri lasciati nella segreteria telefonica di altrettanti conoscenti, e un pacchettino di cioccolatini amari (io detesto la cioccolata fondente) gentile omaggio dal lattaio da cui abitualmente faccio la spesa. Ah, dimenticavo, questa mattina ho trovato sul parabrezza della mia auto, un raffinato biglietto da visita in bel cartoncino beige, con la seguente dicitura:

ACCOMPAGNATORE PER SIGNORE SOLE- BELLISSIMA PRESENZA- MASSIMA DISCREZIONE- ASSOLUTA DISPONIBILITA (segue numero di cellulare).

Dopo un primo momento di stupore seguito al ritrovamento del  bigliettino, il mio pensiero è passato rapidissimamente dall’ilarità, all’incredulità, all’indignazione: chi ha osato supporre…come si è potuto pensare che io… chi si è permesso di farmi uno scherzo simile?

E se non si fosse trattato di uno scherzo, quale “gigolo” poteva essere a conoscenza della mia situazione, nonché del mio indirizzo? Mi sono furtivamente guardata attorno per vedere se anche sulle altre auto parcheggiate occhieggiasse lo stesso volgare biglietto, ma il più fortunato dei loro proprietari avrebbe trovato sotto il tergicristallo, soltanto un amichevole verbale di contravvenzione: null’altro per nessuno.

Per tutto il resto della mattina, mi sono sforzata di smetterla d’indignarmi e dimenticare l’accaduto.

Ma il trentuno pomeriggio, vigilia del solito cosiddetto Capodanno, seduta davanti alla televisione, con il gatto strapazzato amorevolmente sulle ginocchia, mi sono arresa alle ovvie domande che salivano impetuose al mio cuore: che cosa può esserci di peggio di tutto questo? Cosa mai può avere il potere di umiliarmi più di questo “nulla” reiterato e avvilente?

In fondo, non avevo trovato proprio quel che cercavo? Non mi era stata offerta un’occasione per realizzare i miei inconfessabili desideri? Se tutto quello che desideravo era una favola a pagamento, forse adesso avrei potuto realizzarla.

Che male c’è in una telefonata di sondaggio? Nessun rischio e la garanzia del più assoluto anonimato. Magari avrei potuto chiedere se nella “massima disponibilità”, invece della solita “performance”, fosse prevista la variante di una serata di sole coccole, comprensiva di recita Natalizia dell’innamorato perso, che si prostra ai miei piedi in atteggiamento da presepe. Per l’onorario, sarei stata disposta anche a trattare: in fondo avrei ben potuto rinunciare a qualche acquisto nelle liquidazioni di inizio anno. Si comprano tante cose inutili solo perché c’è scritto sopra IN SALDO: inutili soprattutto se non sai quando e con chi indossarle.

E quindi ho deciso....

"Pronto?"

(che voce fascinosa…)

"Ho letto il suo biglietto….vorrei qualche chiarimento: vede, io non sono interessata a quella cosa specifica…mi sono spiegata no?….io desidererei semplicemente che questa sera lei Potesse………….Ah! Per questa sera non si può fare……certo che capisco! Ma è logico: è la S. Silvestro e anche lei la passerà in compagnia degli amici, come tutti…….grazie lo stesso….ovvio che sarà per un’altra volta…. Buon Anno!... anche a lei...."

Che stupida sono stata. Penso troppo alle cose e poi faccio sempre quella sbagliata: anche “quegli uomini” devono pur avere degli amici o una donna con cui gozzovigliare  la vigilia di Capodanno!

In fondo per quello che cercavo bastava che mi rivolgessi ad un’Agenzia teatrale.

Chissà poi se anche i giovani attori disoccupati questa sera preferiscono prendersi

un po' di ferie?

