17 - ENEA ROVERSI

“Gentili signore e signori, siamo qui riuniti per esaminare i problemi, se problemi ce ne sono, legati alla nudità, ma io per primo non sono certo di averne i titoli. Intanto, se non altro, perché io sono vestito qui davanti a voi”…

A questo punto l’oratore fu interrotto da un gentile signore del pubblico che disse:  “E’ logico che lei sia vestito, caro professore, infatti si trova in chiesa!...”

Gli occhi del professore sbalordirono… “Ecco - disse - un’altra ragione per non sentirmi all’altezza...in chiesa?...Non me ne ero accorto.” Va bene che la distrazione, o meglio la svagatezza, del Professor Parnassus erano proverbiali nel mondo accademico, ma lui stesso non ricordava di essersi mai trovato in una simile situazione.

In piedi, davanti al microfono, con l’intenzione di svolgere una prolusione sul tema della nudità, con digressioni sul pudore e sulla morale comune, che aveva preparato con cura e con dovizia di documentazione, infarcendola di citazioni colte come lui sapeva ben fare (da Sartre a Marcuse, da Nietzsche a Derrida), soltanto ora si rendeva conto che quella platea composta da fedeli in attesa della Santa Messa, si aspettava tutt’al più da quel pulpito la lettura di una parabola o di un brano dalla lettera di San Paolo Apostolo ai Corinti.

Il Professor Parnassus si voltò prima a destra e poi a sinistra, cercando con lo sguardo la comprensione di qualcuno, ma incrociò soltanto l’occhiata torva del vecchio e canuto sacrestano, che camminava curvo con un fascio di ceri sotto il braccio e scuoteva la testa, con un’espressione mista di indignazione e compatimento.  Le signore delle prime file, arcigne e severe, sembravano poco accomodanti e per nulla disposte a perdonargli quella gaffe; persino l’uomo dall’aspetto gentile che poco prima lo aveva interrotto, riportandolo alla realtà,  ora non gli risparmiava di certo il proprio biasimo per l’accaduto.

A Parnassus non restò altro da fare che raccogliere le proprie carte e riporle nella cartella di pelle che portava sempre con sé e mestamente scese dal pulpito per avviarsi all’uscita; si fermò, passando davanti all’altare centrale, per farsi il segno della croce e proprio in quell’istante incrociò padre Abramo, che entrava di corsa dalla sacrestia, seguito da due chierichetti altrettanto trafelati. C’era la messa da officiare e lui era in ritardo: non c’è che dire, in quanto a svagatezza anche padre Abramo non scherzava. Poco ci mancò che non andasse a sbattere contro lo sbigottito professore e per questo si scusò.

“Mi perdoni, stavo leggendo Sant’Agostino e non mi ero accorto dell’orario, sa com’è, ho la Santa Messa da officiare….ma lei, se non sbaglio è il Professor Parnassus, vero?”

“Sì, sono io ed anzi, vorrei scusarmi con lei per…” ma non fece in tempo a finire la frase che il prete riprese:

“Ho letto il suo saggio Comunità mediatica e futuro della morale: molto illuminante, complimenti. Beh, ora se mi vuole scusare, ma ho un impegno con Nostro Signore.” E si avviò verso l’altare centrale: in quel momento la signorina Ursula, maestra elementare in pensione nonché parrocchiana devota con la passione per la musica, attaccò con l’organo e tutti si alzarono in piedi, intonando all’unisono un canto sacro.

Parnassus approfittò del momento e si diresse verso l’uscita, a passo svelto, con la sua cartella sotto braccio, ignorato dai fedeli intenti a cantare; soltanto un’anziana signora,  da una delle ultime file di banchi, guardandolo di sbieco, si fece uscire un commento, ma all’orecchio dell’anziano professore giunse niente di più che un  “gogni”  che lui interpretò come la parte finale di un poco onorevole “Si vergogni!”.
Uscito sul sagrato della chiesa, mentre il cielo di novembre stava rannuvolando, il professore cercava di riordinare le proprie idee, ma è inutile dire che si sentiva confuso. 

“Calma, ci vuole calma” pensava “ora prenderò un taxi e mi farò accompagnare all’Università e lì parlerò con i miei collaboratori, cercherò di capire che cosa è accaduto, forse Batras sarà in grado di darmi una spiegazione.”

Era fermo sul marciapiede, stralunato; dall’atmosfera ovattata che si respirava all’interno della chiesa si trovò catapultato nel traffico che procedeva caotico davanti a lui come ogni giorno. I suoi occhi scrutavano nel mezzo di quel caos alla ricerca di una macchia gialla che potesse indicargli la presenza di un taxi, quando uno stridore di freni lo fece sobbalzare. Una station wagon grigio metallizzata si era fermata davanti a lui; dal posto di fianco al guidatore scese un giovane alto e magro con una giacca di velluto dalle maniche troppo corte, che andò senza alcun indugio verso il professore, prendendolo sottobraccio.

“Professor Parnassus, finalmente! Ma dove diavolo era finito, sono due ore che la stiamo cercando, Moyzel ed io!”

“Batras, sei proprio tu?” ed un’espressione di sollievo si dipinse sul volto del  professore: il suo giovane e talentuoso collaboratore era arrivato al momento giusto.

“Ma certo che sono io, mi segua, siamo in ritardo per la conferenza! Ma che ha, non si sente bene?” chiese Batras corrugando la fronte e nel contempo spingeva Parnassus all’interno dell’auto, facendolo accomodare nel sedile posteriore, mentre lui prese posto davanti, di fianco al guidatore. Costui, Moyzel, che era un uomo di mezza età, grassoccio e dall’aspetto insopportabilmente ilare, guardando attraverso lo specchietto retrovisore, disse: “Beh, professore, ci ha fatto prendere un bello spavento lo sa, monellaccio!” e giù una risata, grassoccia come lui.

“Ma dove stiamo andando?” chiese Parnassus ed intanto rovistava freneticamente tra le proprie carte.

“Al Circolo Letterario La Fenice, è logico, la stanno aspettando da un pezzo e per fortuna che il Professor Debarnaby ha accettato la mia proposta e sta intrattenendo il pubblico improvvisando una relazione sul rapporto tra politica e mass-media!”

“Chi? Ah il vecchio Debarnaby, certo, ma… senti, Batras, non trovo più la fotocopia di quell’articolo di Montanez su nudo e psiche, eppure ce l’avevo, accidenti…” e le sue mani affusolate e rugose mulinavano nervosamente, mentre il suo giovane assistente lo guardava preoccupato ed appariva più allampanato del solito.  Batras guardò Moyzel, che non smetteva di sorridere, con quel ghigno stampato sulla faccia che lo faceva assomigliare ad una sorta di Joker, l’acerrimo nemico di Batman, poi si rivolse a Parnassus:

“Ma scusi, professore, a che le serve quell’articolo?” domanda retorica, sapeva benissimo che non serviva a nulla, voleva sentirselo dire, per conferma, ma il professore gli rispose con disarmante candore:

“Come a che mi serve? È un punto cardine della mia relazione sui problemi della nudità. A volte Batras ho l’impressione che tu mi stia prendendo in giro.”  E così dicendo sorrise scossando la testa e rituffandosi nella sua ricerca.

“Nudità? Ma il tema della conferenza di oggi è Globalizzazione e integrazione attraverso lo specchio deformante dei media; cosa c’entra la nudità? Con tutto il rispetto, professore, si sente davvero bene? Vuole che la riaccompagniamo a casa? Troveremo una scusa e poi, in ogni caso, c’è sempre Debarnaby, saprà cavarsela anche da solo e…”

Parnassus sbarrò gli occhi, il sudore gli imperlava la fronte, si grattò sotto il mento e poi dietro l’orecchio destro, quindi si slacciò il primo bottone della camicia ed allentò la cravatta, mentre Batras appariva sempre più preoccupato. Ci fu un momento di silenzio, poi d’un tratto il professore riprese a parlare:

“Globalizzazione….integrazione….certo, che diamine….i media” Parnassus balbettava e non sembrava del tutto lucido “certo, lo specchio….deformante, ma andiamo, caro Batras, ehm, non c’è nulla di che preoccuparsi, andiamo pure.” Cercava di ostentare sicurezza, ma dentro di sé pensava: andiamo, già, ma dove? E soprattutto: a che fare?

Non c’era più tempo per pensare, ormai: la macchina si era fermata, Batras scese e gli aprì la portiera ed egli capì che erano giunti a destinazione. L’ingresso del Circolo Letterario la Fenice gli si parò davanti con il suo stile liberty un po’ consunto ma ancora decoroso; si trovò a stringere mani di persone che credeva di non conoscere, ma che gli si presentavano ossequiandolo cortesemente ed alle quali gli sembrava inopportuno non rispondere con altrettanta cortesia. Appena fece il suo ingresso nella sala gremita, il professor Parnassus venne accolto da un applauso caloroso; quel battere di mani fu per lui una piacevole sensazione, la prima di una giornata finora piuttosto deludente.

Cercò di apparire rilassato e prese posto al tavolo dei relatori.

“Bene, possiamo finalmente cominciare” era Debarnaby che parlava “e direi di passare senz’altro alla conferenza; do quindi subito la parola ad un illustre collega con il quale ho avuto la fortuna di lavorare in più di un’occasione. Noi tutti riconosciamo in lui l’insigne docente, il fine intellettuale, ma soprattutto l’uomo di cultura impegnato nella società civile. Gentili signore e signori, il Professor Aloisio Parnassus!”

E fu di nuovo uno scroscio di applausi: il professore si alzò in piedi. ringraziando con cenni del capo, mentre nella sala lampeggiavano i flash delle macchine fotografiche.

“Grazie, grazie a tutti” si schiarì la voce con un leggero colpo di tosse “sono onorato di essere qui, oggi e….ehm, sono onorato….” si interruppe, guardava nel vuoto, non capiva, oh merda che figura, una sensazione già provata, ma cosa gli stava succedendo, Batras, dove sei? Di nuovo il sudore sulla fronte, sul viso, sul collo, sulle mani: povero Aloisio, pensava tra sé, ma perché mi trovo qui?

Brusio nella sala, qualcuno tra gli organizzatori era già furibondo e tratteneva a stento la rabbia, Debarnaby appariva stizzito e lanciava un’occhiata a Batras come a dirgli: “Eh, no, questa volta si arrangia da solo lo sclerotico, non contate su di me!”

Parnassus intanto sentiva crescere dentro di sé un dolore acuto all’intestino, appariva affaticato, ma ritrovò la lucidità e riattaccò:

“Sono onorato, sì lo so, l’ ho già detto, ma non trovo le parole per dirvi che…. scusate, dov’è il bagno? Ho il timore di essermela fatta addosso!” e mentre diceva ciò si accorse che aveva le brache calate e mostrava le proprie vergogne ad un uditorio inferocito.

Il brusio divenne un rumore, qualcuno urlava, Debarnaby lasciò il tavolo imprecando, Batras era appoggiato ad una colonna, bianco come un cencio, mentre in fondo alla sala Moyzel-Joker se la ghignava: “Me lo diceva sempre la mia mamma che a studiare troppo si può andare giù di testa!”

L’atmosfera liberty del Circolo La Fenice fu sconquassata da un clima di confusione incredibile, mentre una mano pietosa e sconosciuta accompagnava il professore alla toilette.

“Professor Parnassus, professore, ehi professore si svegli!” una voce suadente di donna lo chiamava: quel suono fu per lui come una carezza dopo una serie di schiaffi. Aprì lentamente gli occhi, evidentemente aveva dormito; quella voce prese pian piano forma e Parnassus si trovò di fronte una bella signora bionda sulla cinquantina, che gli sorrideva dolcemente. L’ aspetto rassicurante e materno faceva pensare ad una fidata governante oppure ad una premurosa infermiera.

“Deve aver fatto un brutto sogno, lo sa? Si è agitato per un bel po’, poi ha dormito tranquillamente.” gli disse quell’angelo ed il professore tirò un sospiro di sollievo. Ma certo: è stato un brutto sogno, nient’altro che un brutto e assurdo sogno. 

Si alzò dal letto, andò in bagno e dopo le consuete abluzioni ritornò in camera per vestirsi, ma ebbe una brutta sorpresa: due uomini in divisa, in piedi al centro della stanza,  che avevano tutta l’aria di aspettarlo. La divisa che indossavano non dava adito a dubbi:erano  poliziotti, ma che cosa potevano volere da lui? 

“Professor Parnassus, la prego di vestirsi e di volerci gentilmente seguire al commissariato.” disse uno dei due, era il più anziano e quello con il grado maggiore.

“Al commissariato? E perché?” la voce tremava al povero professore.

“C’è una denuncia a suo carico, per atti osceni in luogo pubblico. Il Commissario Homburg la sta aspettando per interrogarla; se ora si vuole preparare, noi scendiamo giù in strada ad attenderla in macchina.” 

Freddo e professionale lo sbirro, che un momento prima di uscire, seguito dal silenzioso collega, si voltò di nuovo verso il professore dicendogli:

“Ah, la pregherei di fare in fretta e….naturalmente, le consiglio di non fare sciocchezze!”

“Ma come?” la voce di Parnassus era un refolo impercettibile.

Era forse uno scherzo? Qualcuno si divertiva alle sue spalle? Una Candid Camera? 

Comunque fosse, si vestì meccanicamente ed uscì dalla stanza. La casa era vuota, anche la bionda infermiera era sparita: il professore non ci capiva più nulla. Prese le chiavi di casa ed uscì, chiuse la porta e scese le scale per raggiungere l’auto della polizia che lo attendeva in strada davanti al portone.

Mentre la macchina partiva, nell’appartamento deserto del professore risuonava il trillo del telefono e poco dopo si mise in azione la segreteria telefonica:

“Beep….Buongiorno professore, sono Batras: ha letto il giornale stamattina? C’è un articolo sulla conferenza di ieri: un successone, complimenti! Vabbè, noi ci vediamo più tardi all’università, ci sarà anche Debarnaby, a dopo!” 

Clack, il messaggio era finito, la segreteria ora taceva e nella casa del Professor Parnassus scese il silenzio.

