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“Gentili signore e signori, siamo qui riuniti per esaminare i problemi se problemi ce ne sono, legati alla nudità, ma io per primo non sono certo di averne i titoli. Intanto, se non altro, perché io sono vestito qui davanti a voi… A questo punto l’oratore fu interrotto da un gentile signore del pubblico che disse: è logico che lei sia vestito, caro professore, infatti si trova in chiesa!... Gli occhi del professore sbalordirono… Ecco - disse - un’ altra ragione per non sentirmi all’altezza... in chiesa? Non me ne ero accorto…”. 
Raccontava facendo finta di niente, osservandola con la coda dell’occhio.
“Smettila di tirare fuori sempre quella barzelletta” l’aveva interrotto, seccata “che tanto lo sai che non mi fa più ridere”. Aveva perfettamente ragione. Era finito il momento delle risate - ecco la triste verità - quando lui aggiustava tutto raccontandole quella del professore. 
Sposi poco più che ventenni, dodici anni di vita condivisa, progetti di famiglia iniziati con enfasi e sgonfiati in poco tempo, lasciati in un angolo a prendere la polvere, tirare avanti non si sa come, non si sa verso cosa, un giorno dopo l’altro. La vita non può essere tutta qui, pensava lui. La vita non può essere già finita, pensava lei.

Quella domenica di settembre erano in macchina, silenziosi. Lui si era girato con l’aria di dire una cosa qualsiasi e, come sempre quando i pensieri gli attraversavano la mente e prendevano voce indipendentemente dalla sua volontà, aveva esclamato “non pensi sia carino sposarsi in una data strana, ad esempio il 9 settembre del 1999?”. Lei all’inizio non aveva realizzato e stava cercando una risposta sufficientemente sarcastica poi si era fermata, rendendosi conto di trovarsi di fronte ad una proposta di matrimonio vera e propria, anche se posta con una certa nonchalance. Di colpo era nuovamente sceso il silenzio. Poi aveva accennato un sorriso, poi di nuovo silenzio. Gli aveva appoggiato la mano sulla gamba come faceva sempre mentre era alla guida e lui gliel’aveva stretta. “Sì, penso che sarebbe carino, speriamo solo che non sia di lunedì” era stato il suo modo, altrettanto originale, di accettare.

Due anni dopo erano riusciti a trovare la casa che rappresentava la perfetta mediazione tra i desideri di entrambi - al piano terra per lui e attico per lei, fuori città per lui e in centro per lei, vicina ad entrambe le famiglie per lui, sufficientemente lontana dagli scocciatori per lei – e l’avevano arredata con un’altrettanto ponderata e diplomatica conciliazione tra i loro gusti, ovviamente antico per lui e moderno per lei.

Per festeggiare avevano fatto un viaggio in Spagna e lei parlava sempre al cellulare.

Tre anni dopo gli scriveva non sono arrabbiata, non potrei mai esserlo con l’uomo migliore del mondo: è anche colpa mia se non sai più sognare assieme a me. Non so se odiare chi verrà perché saprà amarti meglio oppure me stessa per saperti dare solo questa agonia.
Così per superare la prima, vera, grande crisi si erano sposati.
Lui aveva preso l’abitudine di osservare un punto indefinito fuori dalla finestra, in quella casa che rappresentava la perfetta mediazione tra i desideri di entrambi, arredata con un’altrettanto ponderata e diplomatica conciliazione tra i loro gusti. 
Cinque anni dopo le scriveva dov’è finita quella voglia di dare che non proviamo nemmeno più ad esternare?

Per evadere dalla quotidianità e ritagliarsi uno spazio romantico avevano fatto un viaggio in Scozia e lei stava cercando l’Hard Rock Café sulla mappa turistica di Edimburgo. La stanza aveva tappezzeria rosa, copriletto rosa, poltrona in vimini su cui era sistemato un cuscino ovviamente rosa. “Se gliel’avessi già detto sarebbe già anche tutto finito” pensava, intanto. Lui le aveva chiesto, entrando nella doccia “a cosa stai pensando?” e lei aveva sorriso in modo rassicurante “non so se ti sei resa conto che siamo in vacanza da undici giorni” si era messo a sedere di fianco a lei. “Mi manca Bologna, mi sento spaesata” aveva cercato di giustificarsi “forse ho sopravvalutato l’idea del viaggio in Scozia, non vedo l’ora di tornare a casa” e forse lo pensava davvero. Forse una volta rientrati sarebbe tornato tutto come prima. Forse può capitare che un giorno ci si accorga che il proprio coniuge non sia la persona che si voleva avere al fianco per la vita. Forse può capitare che si provi a recuperare ma non ci si riesca. E alla fine, siccome le cose vanno magari non bene ma non ci si tira nemmeno i coltelli, forse si può proseguire aspettando che i giorni passino. 
Ma dentro qualcosa mancava, così gliel’aveva detto e lui era andato a fare la doccia.
“Gentili signore e signori, siamo qui riuniti per esaminare i problemi se problemi ce ne sono, legati alla nudità..” aveva ricominciato lui ma subito si era interrotto quando aveva sentito la sua mano sulla gamba, come era solita fare un tempo mentre era alla guida “zitto, tocca a noi” e si era alzata. 

Poi erano entrati.

