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“Gentili signore e signori, siamo qui riuniti per esaminare i problemi se problemi ce ne sono, legati alla nudità, ma io per primo non sono certo di averne i titoli. Intanto, se non altro, perché io sono vestito qui davanti a voi”…

A questo punto l’oratore fu interrotto da un gentile signore del pubblico che disse:  “E’ logico che lei sia vestito, caro professore, infatti si trova in chiesa!...”

Gli occhi del professore sbalordirono… “Ecco - disse - un’altra ragione per non sentirmi all’altezza...in chiesa?... Non me ne ero accorto.

“Se è per questo, non si preoccupi – fece Giulio, il barbiere – la chiesa é sconsacrata da anni. Lo san tutti! 

In effetti, sulla fine degli anni Settanta, con la costruzione della nuova chiesa in vetrocemento, quella vecchia era stata sconsacrata e riconvertita in cinema parrocchiale. Nei tempi d’oro “il cinema del prete” (così lo chiamavano tutti i paesani, ma non mancava qualche nostalgico che la considerasse ancora “la chiesa”) faceva fino a duecento spettatori, più una cassiera, che era anche la perpetua, una maschera di sala e un operatore al proiettore. Esisteva anche un altro cinema, quello comunale, dove un tempo trasmettevano film d’essai, poi decaduto e trasformato in sala a luci rosse: sfogava così solo le voglie morbose di qualche vecchio caprone, oppure dei soldati della caserma poco distante. Non c’era rivalità dunque; del resto se ci fosse stata, sarebbe presto finita: dopo neppure un decennio, la grande distribuzione decretò la fine di tutti i piccoli cinema. La sala ora serviva per pubblici dibattiti o tombolate.

“Quindi, caro professore, proceda pure tranquillo, la ascoltiamo. Solo lei può dirimere il problema”, concluse Giulio.

Il problema, già. Il problema in sintesi era questo. Il noto artista locale Gerbinoni aveva donato al Comune un gruppo scultoreo ligneo, raffigurante due amanti nell’atto d’abbracciarsi in completa nudità: una coppia persa nell’inebriante unione amorosa. Fusione sensuale e spirituale al tempo stesso. Titolo dell’opera: CORPI N°2.

Per il sindaco, l’ingegner Filocchi, persona giovane ed aperta alla modernità, la scultura era pregevole e degna di trovar collocazione nella piazza principale: anche nel paese finalmente arte contemporanea e, chissà mai, se anche qualche turista. Nel qual caso l’economia locale ne avrebbe risentito in positivo, aveva ribadito sempre il sindaco in aula consiliare. 

Il parroco invece, don Cesare, carattere burbero e risoluto, che da tradizionale prete di paese faceva il suo mestiere, aveva tuonato che “mai e poi mai si permettesse uno sgarbo tale al buon nome del paese e dei devoti parrocchiani, insozzando l’amata piazza con tali oscenità, degne solo di costumi pagani”. Aveva detto proprio così: “pagani”! Se poi avessero osato contraddirlo, sarebbe andato dal Vescovo: insomma si minacciava un conflitto Stato-Chiesa, bell’e buono. Cosa che nessuno voleva. Tuttavia, nessuno parimenti aveva intenzione di cedere sulla questione della statua. Lo scultore poi, da parte sua, aveva semplicemente detto: “Se non la volete, la mai scultura, ditemelo alla svelta, che il museo tal dei tali avrebbe molto piacere di ospitarla. Del resto, lo so bene, non son nato ieri, come si dice: nemo profeta in patria. Tanti saluti e buona sera! 

A questo punto il paese era bloccato. Ci volevano le donne, con la loro proverbiale saggezza. 

La moglie del medico, la Marina, per esempio, si era data da fare per sbrogliare la matassa e alla fine aveva trovato lui, Papiri Giulio, meglio noto come “il professore”: che (attenzione!) non era un qualsiasi insegnante di scuola, ma anche e specialmente un riconosciuto esperto d’arte. Uomo studioso, teorico raffinato e al tempo stesso modesto, con la testa sempre fra le nuvole, ma che tuttavia come tale costituiva garanzia d’imparzialità; inoltre poteva chiarire le cose a chi di arte non masticava, ma per l’occasione avrebbe voluto capirne quel minimo per decidere sulla vexata quaestio “Statua sì, statua no”. Nel frattempo l’opera incriminata era stata parcheggiata nel cortile del piccolo ambulatorio medico, in attesa di giudizio.

* * *

Il professore riprese dunque a parlare. 

“Cari concittadini, nel deserto luccicante della cultura popolare televisiva, fatta di reality, false verità, miti del nulla, in quel baratro ormai incolmabile tra idee, pensieri ed azioni, ci sono ancora uomini di coraggio che…

“Cavoli! Come parla bene quello lì!”, sussurra Bettina, la parrucchiera, all’amica.

“Te lo credo! E’ il professore!”, risponde Viola. Casalinga o, in alternativa, disoccupata.

“Sssss! Silenzio lì dietro! Lasciatelo parlare, branco d’ignoranti!”. Voci indistinguibili.

“Dicevo, brava gente… Fermare la grazia di un gesto femminile nella compostezza plastica della scultura vuol dire creare un simbolo contemplabile ed eterno della bellezza. Se da un lato la staticità della forma scultorea rappresenta il limite di quest’arte, dall'altro, la sensibilità dell’artista trova proprio nella caratteristica della fissità il momento dove esprimere, nel modo più icastico e pregnante, la magia della seduzione erotica…
“Seduzione erotica? Ha detto proprio così: seduzione erotica?”, chiede Angelino, sordo come una campana, ad Irina, la sua badante ucraina.

“Sì signor Angelo…

“Chiamami nonno.

“Sì nonno Angelo, così ha detto… Ma cosa vuol dire in italiano?

“Zitti, voi due! Vuol dire sesso, no?! “, strilla una della fila dietro. 

Papiri, allora, partendo da Adamo ed Eva, per passare alle grotte affrescate di Lascaux, librandosi sugli splendidi marmi greci, per transitare ai nudi romani, non trascurando le lascive forme orientali, per giungere alle procaci forme del Botticelli, per adocchiare i nudi corpi di un Degas, per finire con le forme algide di Moore, le sensuali di Gaudì, le obese di Botero, le incomprensibili di Picasso, beh… non la finiva di sbrodolarsi addosso, e di certo sarebbe approdato di lì a poco anche alle locali glorie dello scalpello, se non proprio al Gerbinoni stesso, concludendo verosimilmente che “l’arte è arte e il nudo d’arte, in quanto a realismo, lo è ancor di più”; così sarebbe finito il discorso insomma, se non fosse stato interrotto ancora una volta dalla Claudia, la bibliotecaria per ragazzi, ma che tutti conoscevano come la figlia di Birèl: “Un mio utente, del resto per niente scandalizzato, anzi ammirato per il coraggio dello scultore, è venuto da me e, a proposito della statua, si è avvicinato, è arrossito in volto sussurrandomi all’orecchio: signora bibliotecaria, ma non sembra anche a lei che quella ragazza, la nuda intendo, abbia tutta la faccia di Fiorina?”.

“Chi Fiorina? La giovane figlia del professore?”, faccio io. 

“Sì, proprio lei dico. Magari mi sbaglio, ma… “, fa lui. 

“Ma tu, Mattia, come mai ne sei così sicuro? La statua è nel cortiletto dietro l’ambulatorio, recintato e chiuso dal cancello: distante com’è e coperta da un telone di protezione, è troppo distante per poter riconoscere…

“Lo so. Ma io ho scavalcato! E pure aperto il pacco! E col mio videotelefonino ho anche ripreso bene… Mica vorrebbe vedere per caso?

Per aver visto ho visto. E per esser nudi, gente, son proprio nudi! Davanti, dietro e tutto il resto! E aggiungo che lei è lei, nessun dubbio: la Fiorina! Lui non so, anche se devo dire qualcuno me lo ricorda…

Brusìo nella sala. Sacro e sacrosanto brusìo. Chiesa e cinema sconsacrati o meno. I paesani tutti l’avevano sospettato quel fatto. La cosa era sulla bocca di ciascuno, specie per natura su quelle femminili, ma non c’era chi osasse spifferare il sospetto. Finora! Adesso la Claudia aveva vuotato il sacco. E così anche le due sorelle gemelle, le tabaccaie, pensionate da una vita ma sempre in gossip, eccole intervenire all’unisono nel giurare che pure loro avevano visto la Fiorina, mentre nascostamente all’imbrunire s’intrufolava nella casa di Gerbinoni, “a far cosa poi loro non sapevano, a far bene o far male non potevano dire,  anche se far male era faccenda sempre possibile, e fin a prova contraria più facile del far bene, ma… i quarant’anni come minimo di differenza, quella era faccenda certa!”. Ora spuntavano anche i testimoni. Tombola!

Sarà bene descrivere un attimino la scultura incriminata. Bisognava ammettere che il corpo femminile era dotato, in maniera palese, di una sinuosità e di un'armonia che parevano innate, tali da renderlo intrigante per l'occhio che indagasse a fondo queste forme e queste geometrie. Quello maschile, poi, nella curva di un gluteo, nell'apertura della spalla possente, nella linea rigida e flessuosa del dorso, nelle cosce allungate o fasciate da muscoli vivi, faceva la sua bella figura di amante forte e focoso. Tuttavia, e questo era anche il parere espresso dal sindaco in giunta, “d’accordo che qualcuno a prima vista poteva rimanerne un po’ perplesso, ma quei due corpi nudi, nel celebrare così apertamente il potere dell’eros, erano anche in grado di sublimare in estatica armonia i conflitti sempre latenti tra uomo e donna e tra persona e natura”. Questo non tutti i colleghi l’aveva ben capito. Ma il resto del discorso “…e quello della pace intendo, se permettete è anche un messaggio politico ed io ci tengo assai a farlo presente ai nostri elettori”, questo sì, l’avevano capito tutti!

* * *

A quel punto il professore, sbiancando in volto e con la gola secca, provò a riprender la parola e dopo due o tre strilli un po’ rochi, tanto che si sarebbero detti ragli, continuò il suo discorso sull’arte e dintorni. Ma, come una macchina che si trovi ormai vicino al traguardo e tuttavia per qualche nascosta ragione non voglia quasi tagliarne il nastro, ma indugi, rallenti, si fermi, innesti la retromarcia, sbuffi, dribbli, poi si decida e… opplà, faccia dietrofront, si riprenda e torni di gran carriera sui suoi passi, anzi ruote… ed ecco si rimangi quell’asfalto appena prima faticosamente srotolato, il professore dunque, che automobile non era, però in quel preciso e difficile momento come automa era riuscito a mantenersi razionale, con faccia tosta mirabile e comprensibile, giunto al fine, conclude e fa: “Insomma, concittadini, come dicevo e come già avrete inteso, beh insomma, il mio giudizio, per quel poco che conta, va da sé, è questo: quella scultura non è possibile neanche lontanamente definirla opera d’arte! Quindi se ne resti dov’è, anzi meglio, per non correre rischi che lo scultore riprendendosela la spacci per tale a qualche allocco, di cui il mondo è pieno, la si distrugga e via! Che la proposta la si metta ai voti. Alzi la mano, chi non concorda con me!”.

Fra chi era veramente d’accordo col professor Papiri nel liquidar la statua, anche senza averla propriamente vista, perché dall’animo bieco e bigotto, chi amava il tranquillo isolamento e preferiva non avere in giro intrusi con la faccia da turista, chi non voleva scontentare il parroco, avendo i figli piccoli “che proprio da lì a poco facevano la cresima”, chi ce l’aveva con sindaco e relativo partito, chi non aveva capito niente, e infine - ma soprattutto - chi era genitore e basta e compativa quel povero padre, avendo ben bene inteso l’antifona, insomma fra tutti questi la votazione andò come doveva andare. I contrari furono davvero pochi. I soliti insensibili. Forse acide zitelle, più qualche uomo di partito, se di uomo poi è legittimo parlare, con mente e cuore obnubilati da ideologico odio. Comunque il risultato fu schiacciante. E che quella maledetta statua non la si vedesse più, né per favore se ne parlasse più!

La riunione si sciolse. Fuori pioveva, ma non faceva freddo. Una serata sprecata. Meglio sarebbe stato per tutti spassarsela davanti alla tele. 

La palla passò al sindaco. E fu deliberato. Ma, considerato anche il discorso fatto in giunta giorni prima, non è dato sapere in qual senso. 
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