23 – ALESSANDRA MARCHI

L’affabulatore

Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell'obbligo ma aveva “un gran fiuto per le cose”, come diceva lei e in particolare per quelle del marito, quella mattina era stata svegliata da una strana emissione di suoni acuti in prossimità del suo orecchio destro. Aveva aperto suo malgrado gli occhi girandoli sbiechi e semichiusi sul volto che le stava accanto nel letto. 

In pochi secondi aveva passato in rassegna ogni piccolo segno nell’espressione del marito. Era quello un normale esercizio mattutino che si era abituata a compiere tempo addietro e che da allora aveva talmente consolidato da non poterlo nemmeno più considerare un atto consapevole. All’inizio, dopo averlo sposato, ad ogni risveglio le pareva di trovarsi di fianco uno che poteva benissimo essersi infilato a tradimento nel suo letto la sera prima, tanto gli erano ancora estranei i tratti di quel volto, il suo odore o la ruvidità delle sue gambe quando la sfioravano nel sonno. Col tempo aveva imparato a riconoscerlo e il senso di smarrimento aveva lasciato posto a un piacevole senso di familiarità. 

Quella mattina, un insolito elemento sonoro si era inserito nel rituale. Il suo sguardo assonnato si era fermato incuriosito sulla bocca del marito che nell’emissione degli strani suoni assumeva una smorfia piuttosto comica. La conclusione del rapido esame era che doveva trattarsi di una sua ennesima bizzarra trovata.  L’uomo, dal canto suo, avvertendo lo sguardo della moglie, aveva arrestato d’un tratto i suoi mugolii.

Si erano guardati qualche istante poi lei era scoppiata in una grassa risata.

“Dimmi un po’, di che si tratta stavolta?”

Lui si era girato nuovamente verso di lei trasalendo

“Vedi Clara che quando dico che ho sposato una strega ho i miei motivi? Comunque non è niente…”

“E allora i sibili che mi hanno svegliata da dove venivano?”

“Non erano sibili,erano parole cinesi”

“A me sembravano i sibili di un serpente!”

“Tu non lo conosci il cinese come fai a dirlo?”

“E tu quando l’avresti imparato il cinese?”

“Stanotte. Sono stato in Cina stanotte…non fare quella faccia strana, forse è stato in sogno, però era così reale ed e’ durato così tanto che stamattina quando mi sono svegliato, sapevo il cinese.”

La serietà del marito in uscite come quella era spiazzante, ma quel suo essere così assurdamente ingenuo le era sempre piaciuto. Quando si erano conosciuti, lei aveva solo 20 anni e all’osteria dove lavorava era come il miele per le api, mentre lui era vecchio, o almeno così le era sembrato quando l’aveva servito al bancone le prime volte, ché proprio non sarebbe stato uno da guardare. Però ogni volta che arrivava, la sera, dopo il lavoro in cantiere, si metteva al bancone a bersi la sua birra chiara e non era come gli altri clienti che appena potevano allungavano le mani sul suo culo, lui si metteva lì e iniziava a raccontarle le sue storie. E anche quelle che a lei sembravano invenzioni dal principio, lui invece le raccontava in un modo che sembravano vere. Anche se non si era mai mosso da Reggio, come avrebbe scoperto solo in seguito, senza d’altra parte mai dirglielo, sembrava uno di quei viaggiatori che a forza di girare per il mondo, conoscono una storia per ogni occasione, come se le avessero già ascoltate tutte e potessero cercare a memoria quella giusta, come fanno i bambini sfogliando tra le pagine di un diario di avventure. Sera dopo sera si era accorta che lo aspettava e che voleva stare sempre a ascoltare i suoi racconti e così alla fine se l’era sposato. 

Solo che quella mattina la storia del cinese era proprio stramba. 

All’inizio aveva pensato che il cervello del marito fosse stato colpito da quella specie di “febbre cinese” per via della vittoria dei comunisti alle elezioni di qualche settimana prima, ma nonostante il fervore con cui aveva partecipato a tutta la campagna, subito dopo, come accadeva sempre, l’entusiasmo era scemato e la sua curiosità si era rivolta ad altro. Ma a cosa? Ad un tratto, le era balenato un dubbio. Che tutta questa storia avesse a che fare con la cinesina dell’osteria di Gianni?

Il marito, assorto, si era spostato in bagno e mentre si radeva, pensando di essere coperto dal rumore del rasoio aveva continuato a esercitarsi con i suoi strani gorgheggi. Lei si era così potuta dedicare allo studio dei passi da muovere per verificare la sua idea di poco prima.

Non appena il marito era uscito per andare al lavoro aveva subito chiamato la sua amica Laura dalla quale era arrivata la famosa pulce nell’orecchio che ora le prudeva parecchio.

“Quando l’altra sera mi hai chiesto se conoscevamo quella Miù che lavora nell’Osteria sotto casa nostra, non è che c’era qualcosa sotto che mi volevi dire? Dai Laura sputa il rospo ché ti conosco…”

“Clara io non so niente, però mio marito ha visto più di una sera Walter all’osteria a parlare con quella Miù”

“E cosa c’entra questa con Walter?”

“Non saprei però lei è arrivata da poco lì di Gianni e la cosa strana è che è sola. Non ho mai visto una cinese che non stia in mezzo ai suoi”

“Ok Laura, basta così. Ci sentiamo presto. Stammi bene”

La sera stessa alle sette, orario che le riportava sempre alla mente i calar di sera trascorsi anni prima a innamorarsi di Walter, si era affacciata sulla veranda dell’osteria di Gianni a attendere la comparsa del marito.

L’osteria di Gianni era uno di quei posti in cui nonostante passassero gli anni il tempo e i costumi sembravano aver scelto una loro epoca d’oro in cui cristallizzarsi. L’oro di Gianni erano gli anni ’70. Il lungo bancone d’acciaio satinato, i lampadari a tubo di vetro e quelle seggioline di plastica arancio che si intonavano con le grosse decorazioni a uova concentriche delle mattonelle di ceramica del pavimento.  Nulla in quel posto era nuovo ma tutto brillava. Fatta eccezione per Miù.

Dalla sua posizione Clara la vedeva bene. Pur essendo davvero giovane Miù aveva uno sguardo così nero e profondo che sullo sfondo a colori accessi  spiccava ancora di più nella sua malinconia.

E quando si girava, insieme alla malinconia, sulla parete di fondo del bar affiorava il profilo della sua prossima maternità.

Questo particolare colpì Clara che anni prima aveva rinunciato all’idea di avere figli da Walter poiché lo riteneva troppo naif per essere padre. In realtà non aveva mai sentito la mancanza dei figli, perché in qualche modo Walter con il suo mondo di fantasie aveva riempito anche quella sua parte. 

Mentre si perdeva in questi ricordi sulla porta era apparso Walter che si era subito andato a sedere al bancone di fronte a Miù. E nei gesti e negli scambi seguenti a Clara era parso di assistere  alla rappresentazione di una scena vissuta tante volte da lei in passato. La stessa birra chiara, Walter che parlava e parlava ancora e Miù che interpretava la stessa parte che era stata sua anni prima. E la cosa più incredibile era che quegli occhi malinconici che aveva disegnati sul volto fino a pochi minuti prima avevano ora lasciato il posto a due piccole perle nere appese davanti al viso di Walter che brillavano di interesse e di curiosità. In quel momento, riconoscendo in Miù lo stesso sguardo rapito che era stato anche il suo, Clara si rese conto che se voleva tenersi Walter doveva correre ai ripari, perché se c’era una cosa cui Walter non sapeva resistere era una donna giovane e carina che pendesse dalle sue labbra di cantastorie.

Nei giorni seguenti suo marito non aveva più fatto cenno alla storia del cinese, ma lo aveva udito più di una volta esercitarsi di nascosto in bagno con quei suoi bizzarri suoni. Nel frattempo aveva attivato la sua amica Laura, insostituibile segugio ed era così venuta a conoscenza dell’intera storia di Miù che, rimasta incinta di un ragazzotto del quartiere, era stata cacciata dalla sua famiglia che aveva una trattoria a due isolati da lì.

Clara, si era allora mossa in quei giorni per rintracciare i genitori della ragazza e aveva saputo che il giorno prima, grazie anche all’intervento di Gianni dell’Osteria, la famiglia si era riunita e Miù era ritornata a casa sua. 

Quella sera suo marito era tornato prima delle sette, si era piazzato in cucina in silenzio e si era stappato una birra chiara. Quando Clara era entrata nella stanza aveva incrociato gli occhi di Walter che aveva continuato a starsene in silenzio anche quando lei le si era seduta di fronte.

Allora Clara si era alzata e dopo aver preso un boccale di vetro dalla credenza, vi aveva versato la birra e l’aveva allungato al marito, sedendosi poi sul tavolo di fianco a lui.

“Walter ti ricordi di quella storia del Vietnam che mi hai raccontato tanti anni fa? Com’era poi andata a finire con i rossi che non mi ricordo più?”

Walter stupito aveva alzato gli occhi e dopo un primo momento di esitazione aveva preso il suo boccale di birra, ne aveva bevuto un bel sorso e dopo aver raccolto il respiro come era solito fare all’inizio di un racconto, aveva attaccato a parlare.

Gli occhi di Clara quella sera brillavano nella sua cucina come quelli di Miù nella sua trattoria a due isolati di lì.

La mattina successiva, accoccolata nel letto ancora caldo del suo Walter, Clara aveva teso le orecchie verso il bagno, ma nessun bizzarro suono si udiva sotto il rumore del rasoio del marito. 

Si era alzata, aveva spalancato le persiane al sole del mattino e si era fatta una gran risata.

