22 – ENEA ROVERSI

Le otto a

Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell'obbligo, in principio non ci fece caso, intenta com’era a preparare la colazione.

Dal bagno, dove lui si stava lavando, arrivavano indistinti suoni gutturali, ma per lei non c’era nulla di anormale. Ogni mattina lui si alzava, andava in bagno ed insieme al suono dell’acqua che scrosciava dal rubinetto arrivava lo stridore della sua voce assonnata che si lamentava, blaterava, mugugnava ed ogni mattina lei veniva deliziata da questi suoni. Ci era ormai abituata, anche se a dire il vero ci aveva messo un po’ ad accettarlo. Durante i primi  tempi  del matrimonio  era stata più volte assalita dal dubbio di avere sposato un uomo squallido o quanto meno mediocre.

Quel dubbio si rafforzava in lei quando lo vedeva arrivare in cucina, ciabattando con quelle pantofole marroni ormai consunte e con addosso il pigiama a righe blu e lilla. I capelli, tinti di un nero corvino improbabile, erano immancabilmente scompigliati e formavano un groviglio che faceva sembrare quella sua testa una scultura di Calder. Le mani si dedicavano invece a grattare alternativamente il pacco e il sedere, frugando alla ricerca di chissà quali tesori. 

Il suo incedere strascicato era accompagnato poi dagli stessi suoni lamentosi, a completamento della poco edificante immagine di inizio giornata.

Poi, fosse stata l’esperienza o soltanto la rassegnazione, lei aveva finito per imparare a convivere con quell’immagine ed in fondo provava per quell’uomo se non amore, sicuramente affetto.

Lui si sedeva in cucina, davanti alla tazza del caffelatte e proseguiva la propria litania.

Ogni mattina così, da quando erano sposati e facevano 20 anni giusto quella primavera del 96.

Però quel giorno, lei si accorse di un cambiamento: i suoni non erano gli stessi. D’accordo, erano grugniti indecifrabili, ma avevano qualche cosa di strano, tanto che non riuscì a trattenersi dal chiedergli:

“Ma che cosa stai dicendo?”

“Eh, cosa?” fece lui distrattamente.

“Ti ho chiesto che cosa stai dicendo.” ripeté lei, osservandolo con aria severa, appoggiata al termosifone, con le braccia conserte.

“Stavo dicendo la lettera a in cinese. Lo sapevi che nella lingua cinese ci sono otto modi diversi di dire la lettera a?” e cominciò ad esibirsi in una serie di variazioni sul tema.
Lei continuava a guardarlo, si strinse ancora di più nelle spalle e pensava con malinconia all’uomo che le stava seduto di fronte: quei dubbi tornavano a roderle dentro. 

“Aaahhh!” urlò lui improvvisamente.

“Cos’è? Un’altra a in cinese?” chiese lei con aria di sufficienza.

“Spiritosa, è il caffelatte che è rovente.” si era ustionato la lingua e si diresse verso il rubinetto del lavabo per sciacquarsi con l’acqua fredda.

“Non avevo capito, credevo fosse il tipo numero 9, perché era diversa dalle altre.” Aveva detto quest’ultima frase sorridendo, cosa alquanto rara per lei, che aveva uno scarso senso dell’umorismo.

Ormai era chiaro il tono canzonatorio, lo stava prendendo in giro in maniera palese. Ma lui non faceva una piega, non si era mica offeso, no. Anzi, riprese tranquillamente la sua disquisizione.

“Ogni a significa una cosa differente, in base al modo in cui viene pronunciata.” Ed intanto armeggiava alla ricerca di qualche cosa con cui asciugarsi. Lei gli porse un tovagliolo.

“Xiexie.” le disse lui,  in tono cortese, accennando addirittura un lieve inchino.

“Cosa?” 

“Ti ho detto grazie. Xiexie vuol dire grazie in cinese.” sorrise lui.

“E sentiamo un po’: da quando tu sapresti il cinese?” gli chiese lei, decisa ormai a giocare a carte scoperte. Voleva vedere fino a che punto si spingeva quel gioco, perché di un gioco doveva sicuramente trattarsi.

“Lo so e basta. Sono uno che ha studiato, io.”

“Ma se hai fatto le tre medie a Poviglio!” lo incalzò lei. “E se non mi ricordo male, hai fatto anche una bella fatica, perché, mio caro, ti rammento che avevi già sedici anni quando hai preso la licenza media!”

“Che cosa vorresti dire?”

“Oh, nulla, onolevole signole.” Si era chinata verso di lui, mentre con gli indici ai lati del viso si stirava gli occhi, come per farli sembrare a mandorla. “Volevo soltanto dire che eri un gran somaro e mi dispiace, ma non so come si dice in cinese. Va là, tèstaquedra!”  e uscì dalla cucina.

Lui, rimasto solo, intingeva i frollini ai cereali nella tazza ed intanto rimuginava a quanto lei gli aveva appena detto; gli sembrava del tutto innaturale dover sopportare quel sarcasmo da quattro soldi, che oltre tutto non le riusciva neppure bene.

“E poi l’imitazione della cinese non la sai nemmeno fare!” gridò, per farsi sentire da lei e ricominciò quindi con assoluta naturalezza ad emettere versi strani.

Lei, da parte sua, mentre si spazzolava i capelli davanti allo specchio del bagno, rifletteva su quanto stava accadendo quella mattina e pensava che, forse, chissà, poteva essere una conseguenza della peperonata mangiata la sera prima. Le venne in mente di quella volta alla Festa della Zucca di Reggiolo, quando lui, dopo aver mangiato tre piatti di tortelli e bevuto come una chiavica, si sentì male. Lo ricordava, ansimante e sudato come una bestia, che diceva frasi sconnesse. Per fortuna che c’era Athos, il suo inseparabile amico, che si mise alla guida della loro Punto e li riaccompagnò a casa, altrimenti come facevano, visto che lei non aveva la patente? Quel pensiero le faceva venire ogni volta una rabbia puntuta e così:

“È colpa tua se non ho mai preso la patente!” sbottò e poi di seguito “Cos’è? Avevi forse paura che sarei scappata via?”

Lui non capì, che diamine! Cosa cavolo c’entrava adesso la patente? Forse non aveva sentito bene, in ogni caso rispose in tono piuttosto duro:

“Io non ti ho mai proibito un bel niente, va là! Sei tu che semmai…lascia perdere, dai!”

“Eh, no, non lascio perdere un bel niente, caro mio!” disse concitata, uscendo dal bagno con in mano la trousse per il trucco e andandosi a piazzare minacciosa davanti a lui. “Cosa sono io? Sentiamo, sono proprio curiosa.”

“Ma niente, sei soltanto permalosa, ecco.” Disse lui con aria serafica, mentre riordinava la tavola.

“Io permalosa? Ah, ah, ah!” gli rise in faccia in maniera plateale, osservando quasi con disprezzo quell’uomo di mezza età che gli stava di fronte e quel suo pigiama a righe che a lei non era mai piaciuto, ma che lui portava con fierezza in quanto era un regalo della sua povera mamma.

“Permalosa, sissignora, certo. Ci sei rimasta male perché io parlo una lingua che tu non capisci e che non riesci neanche a imitare. Ma non te la prendere, sei brava in altre cose, per esempio in cucina. La peperonata di ieri sera ti è venuta proprio bene, sai?” provò ad abbozzare un sorriso, ma non fece in tempo a completarlo perché dovette scansare la trousse che lei gli aveva lanciato contro e che andò a planare sulla tavola, dopo aver sbattuto contro il forno a microonde.

“Beh, è… è ora che vada a prepararmi.” Disse lui, riprendendosi, dopo un attimo di smarrimento.

“Nemmeno la patente, sempre chiusa qui in casa.” A quanto pare, la moglie non demordeva.

“Sta da vedere che è colpa mia. Che poi non saresti neanche buona di guidarla la macchina, te!”

“Ah, beh, è poi buono il tuo amico Athos. Lo sai che cosa ha fatto quella volta che sei stato male?”

“Ci ha accompagnato, che scoperta. Per fortuna che c’era lui.”

“Già, per fortuna.” Ora lei era in camera e si stava infilando i collant. “Per tutto il viaggio ha cercato di toccarmi le cosce, mentre te stavi male e ti eri sdraiato nel sedile di dietro, ssugaman!”

Il ronzio del rasoio elettrico in funzione non gli fece intendere in pieno il senso di questa affermazione della moglie, o forse, più semplicemente, fece finta di non sentire. La sua mente rifiutava di pensare che il suo migliore amico avrebbe potuto… anche se in effetti era un po’ brillo… ma poi perché proprio con lei… no, molto meglio non pensarci.

La raggiunse in camera, dove si tolse il pigiama; lei era già completamente vestita e pronta per affrontare una nuova giornata da casalinga piena di rimpianti.

Si guardarono per un momento, in silenzio. Avrebbero voluto entrambi dire qualcosa, ma si trattennero. Certe volte è meglio tacere, pensarono, tutti e due e nello stesso istante.

“Dove sono le mie mutande pulite?” chiese lui all’improvviso.

“Nel cassetto, dove vuoi che siano?” rispose lei, scossando la testa, visibilmente scoraggiata.

“Ma sono tutte bianche.” Disse lui, rovistando tra la biancheria. “Non ce n’è un paio blu?”

“No, sono da lavare. Valle a comprare nel negozio dei cinesi qua sotto, se le vuoi.”

Aveva mostrato particolare durezza, lei, nel pronunciare quest’ultima frase. Sentiva crescere dentro di lei, in modo irrefrenabile, un moto di ribellione.

“E i calzini?” non c’era proprio nulla da fare, evidentemente.

“Vai a comprare anche quelli.” 

“Magari ci vado davvero e così poi ci credi.” ribatté lui.

“A che cosa dovrei credere?”

“Che so il cinese.” Disse lui con aria soddisfatta, rimirando il proprio fisico a pera in maglietta e mutande che lo specchio stava riflettendo.

“Ancora ‘sta storia del cinese! Ma basta, nimeel!” non lo sopportava più. Per fortuna lui fra poco sarebbe uscito per raggiungere il suo lavoro di magazziniere. L’avrebbe rivisto solo la sera e per quell’ora sicuramente la rabbia sarebbe sparita. O almeno lo sperava.

Lui era pronto, ora. Chiavi di casa, chiavi dell’auto, portafogli: c’era tutto e poteva uscire.

Guardò la moglie, che a sua volta lo guardava. Eccolo lì, il suo principe azzurro di un tempo. In 15 anni, veramente,  lo aveva sempre visto nella versione rospo, ma perché non sognare?

“Ti lamenti, ma dovresti vedere come le trattano, in Cina, le donne. A proposito di quanto sopra!” fece lui.

Ah, povera lei: evidentemente anche i sogni avevano durata breve, nella sua esistenza.

“Senti, non vorrai mica ricominciare, eh?” gli disse, in tono distensivo. Come a dire: sotterriamo l’ascia di guerra e fumiamo insieme il calumet della pace, dai. E intanto gli sistemava il colletto della camicia e gli metteva a posto un ciuffo ribelle, ultimo residuo di Calder. Si era calmata, ora.

Lui sorrise, sentì di volerle bene e non erano sensazioni molto frequenti nell’animo di quell’uomo alquanto grezzo. Ma c’era qualcosa che non lo convinceva e così:

“Dì un po’: cos’era quella storia di Athos che mi dicevi prima?”

“Cosa? Ma niente, una sciocchezza. Vai a lavorare, che è già ora. Oggi c’è anche lo sciopero dei bus e chissà che traffico ci sarà.” E così dicendo l’aveva riportato alla realtà. 

E soprattutto aveva riportato nei giusti binari quel rapporto che sembrava stesse deragliando, quella mattina, tra fonetica e aneddotica. In fondo, che male c’era se un amico del marito, per colpa di qualche bicchiere di sauvignon di troppo, le aveva prestato un po’ d’attenzione? E che male c’era se un uomo di mezza età manifestava l’intenzione di  imparare una nuova lingua? Oltretutto l’altra sera in televisione dicevano che quell’idioma così complicato sarà la lingua del futuro. Sarà.

Tra un pensiero e l’altro vide che il marito aveva messo un paio di calzini gialli sotto le scarpe nere. 

No, no. Era davvero un imbecille e quel suo amico un maiale dell’ostia, altroché. 

“Ciao, vado. Ci vediamo stasera. Che cosa fai da mangiare?” chiese l’uomo coi calzini gialli.

“Non so, penso le zucchine ripiene. Può andare bene? O forse preferisci un involtino primavera?” gli chiese, maliziosamente.

“Per carità, no. Vanno benissimo le zucchine.” rispose lui, sorridendo. E uscì.

*   *   *   *   *

Raccontano poi che quel giorno, in fabbrica, tutto sembrò filare tranquillo. Almeno fino all’ora di pranzo. Fu durante la pausa di mezzogiorno, infatti, che in mensa lui ebbe all’improvviso un violento alterco con l’addetta alla distribuzione dei pasti, una giovane donna sui trent’anni, dall’aspetto dimesso, originaria della provincia di Guangdong, Cina meridionale. 

I suoi colleghi, che lo attendevano seduti al tavolo, rimasero sbigottiti nel vederlo litigare animosamente con quella donna, ma la cosa che più li colpì fu il suono delle parole che l’uomo usava. Si esprimeva in un linguaggio incomprensibile, che nessuno aveva mai sentito pronunciare da lui. L’unica persona che sembrava comprenderlo era proprio la donna della mensa, che a quanto pare gli rispondeva a tono. Tutti coloro che erano presenti in quel momento nella sala dovettero così convenire che quell’uomo si stava esprimendo in cinese! 

Dopo qualche minuto, finalmente calmatosi, lui raggiunse il  tavolo con il gruppetto di colleghi e si mise a mangiare, come nulla fosse, anche se l’aspetto del suo viso era paurosamente paonazzo e gli occhi diabolicamente spiritati. Nessuno ebbe il coraggio di domandargli alcunché.

La sera a casa,  dopo cena, guardò la tivù con la moglie e poi andò a coricarsi. Ma fece fatica ad addormentarsi, forse per via di quelle zucchine ripiene che sentiva galleggiare nello stomaco. 

Si alzò, verso le due di notte, per andare in cucina e prendere un Alka-Seltzer. 

Si accorse allora, stropicciandosi gli occhi arrossati, che dal calendario appeso alla parete erano spariti i numeri e le lettere. Al loro posto erano comparsi misteriosi ed indecifrabili ideogrammi.

