21 – ANNALISA FRASCARI

Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell'obbligo, fece finta di assecondarlo, anche se in cuor suo non sembrava molto disposta a credergli. Era solo l’ultima di una lunga serie di fesserie, come quando si era convinto di poter capire il contenuto delle lettere guardando il francobollo… Da che era andato in pensione, era frequente se ne uscisse con questo genere di storie strampalate, ma lei non si preoccupava più: dal dentista aveva letto dei terribili effetti dell’andropausa; c’era addirittura chi si sottoponeva a lifting e lampade o chi scappava in Brasile con i risparmi di una vita! Se suo marito si limitava a inventarsi dei super poteri… andava poi bene.
La fissazione col cinese, però, era particolarmente curiosa, anche perché allora la Cina non andava poi tanto di moda e di Cinesi non se ne vedevano da tutte le parti come oggi che aprono ristoranti, market, gioiellerie, magazzini, bazar, negozi di abbigliamento… Allora per lo più cucivano le borse o i portafogli e non se ne accorgeva nessuno, perché stavano nelle cantine o dietro saracinesche abbassate.
Se il signore si Reggio Emilia avesse aspettato una decina d’anni probabilmente sarebbe andato tutto in maniera diversa… magari nel 2007 avrebbe trovato subito un lavoro come interprete, perché effettivamente ne abbiamo impellente bisogno, specie nelle autoscuole. Non avete idea di quanti Cinesi oggi vogliano prendere la patente, e molti si trovano in seria difficoltà con la lingua perché, anche se non sembra, è facile confondere concetti come preferenziale e precedenza. Se un tempo la gente toccava ferro quando passava un vecchio col cappello in una Prinz verde, adesso conosco chi non attraversa davanti ad un Cinese in Panda.
Comunque all’epoca della storia si era nel 1996 e questi tempi erano ancora di là da venire… 

La fissazione col cinese non infastidiva poi troppo la moglie del signore di Reggio Emilia, non più della precedente, quando le toccava aprire le lettere di nascosto col vapore per poi richiuderle. Adesso, in fondo, il marito si limitava a passare gran parte dei pomeriggi a salmodiare nenie incomprensibili e a riempire fogli su fogli di scarabocchi. 

La questione cambiò quando lui le chiese di cucinargli del riso. 
Riso? Ma se non lo mangiava mai, che gli dava fastidio ai diverticoli! Comunque decise di accontentarlo, perché aveva letto dal parrucchiere che una dieta varia è sempre la più equilibrata. Il giorno dopo a tavola c’era un profumo squisito di risotto ai carciofi. 

Il signore di Reggio Emilia, molto deluso, guardò il piatto da tutte le angolazioni e poi sbuffò: “Cos’è questa porcheria?”. Lui voleva un riso bianco… sì, bianco, senza olio, senza parmigiano… in bianco!

E allora che se lo facesse da solo il riso in bianco! Perché nella sua cucina, la moglie del signore di Reggio Emilia, non apriva i fornelli per fare il riso in bianco, che se lo mangiasse all’ospedale!

Per un paio di giorni il signore di Reggio Emilia se ne andò a mangiare al bar. 
Al bar c’erano sempre quei quattro personaggi che giocavano a briscola: l’ingegnere, il figlio del medico, l’ex postino e il bidello della vecchia scuola elementare.

Il signore di Reggio Emilia li guardava passarsi le carte e intanto si lamentava… era

un po’ abbattuto pover’uomo: sua moglie non credeva che lui sapesse il cinese,

non trovava nessuno con cui parlare quella bella lingua e al bar cucinavano solo della pasta asciutta.

L’ex postino, che tra l’altro era uno che aveva una bella collezione di francobolli da tutto il mondo, quindi un’infarinatura di lingue straniere ce l’aveva… l’ex postino ebbe subito un’idea: non c’erano problemi, suo nipote studiava le lingue all’Università, a Bologna, e gli avrebbe trovato qualcuno che sapesse il cinese!
Il signore di Reggio Emilia si sentì subito rinfrancato.

Il nipote dell’ex postino ebbe un brivido lungo la schiena quando il nonno, la domenica, gli chiese il piccolo favore di trovare nella sua Università qualcuno che parlasse il cinese per un suo amico, ovviamente il signore di Reggio Emilia.

Il nipote dell’ex postino non metteva piede nella Facoltà di Lingue da almeno quattro mesi. 

Intendiamoci, ci aveva provato, si era impegnato! Era andato tutti i giorni alle lezioni, entrando in quei corridoi bui, inerpicati all’ultimo piano di un vecchio e imponente palazzo rinascimentale. Le aule sembravano dei sottoscala, erano piccole, polverose e non c’era mai posto per sedersi, doveva ascoltare la lezione accoccolato a terra o ustionandosi la schiena contro il calorifero. I professori parlavano ininterrottamente, come dischi rotti, senza un cambiamento di tono, senza dare una parvenza umana al discorso… e tutti scrivevano continuamente, non alzando mai lo sguardo dagli appunti. Lui non ci riusciva! La sua mente seguiva il discorso, ma poi aveva bisogno di una pausa, di un momento di riflessione, e si sorprendeva a perdersi, guardando l’intonaco scrostato della parete di fronte a lui. 
La sera alle sette, poi, quando stava per uscire dalla Facoltà, dopo tutto un pomeriggio passato a lezione, gli veniva lo sconforto: le luci al neon del corridoio sembravano false mentre a due passi, fuori, la città era già immersa nel buio delle serate invernali. Allora, varcato il portone, una voce lontana, dentro di lui, gli insinuava malinconicamente l’idea di aver perso lì dentro un pezzetto della sua esistenza.

Era andato avanti così quasi tutto l’autunno, con un crescente senso di infelicità che gli mozzava i piccoli piaceri della giornata e gli fiaccava il temperamento gioviale. Fino a che non la vide. Incontrare Eva era stato come ricevere sul volto un raggio di sole in una giornata invernale: non era bellissima, ma incantava. La prima volta che si erano incontrati, a mensa, lei gli era apparsa immediatamente fragile, magra e  pallida, circondata dal moro dei lunghi capelli e dal nero del vestito, eppure, da quella apparente debolezza sbocciava un’intemperanza e un calore che lo avevano stregato. Era rimasto tutto il tempo a guardarla conversare con dei suoi amici, divertita, piena di gioia e di energia, gli occhi e l’attenzione di tutti  puntati su di lei, che illuminava la discussione. Era davvero il suo esatto opposto: lui esteriormente aveva il colorito acceso della salute e il fisico florido del giovane strappato al lavoro, eppure dentro si sentiva vuoto e impotente. 

Quel giorno non potè fare a meno di seguirla, per starle accanto si dimenticò anche di mangiare.

Eva seguiva un corso del Dams, qualcosa di artistico, come si addiceva alla sua seducente affabilità, e da allora il nipote dell’ex postino smise di salire i piani del vecchio palazzo rinascimentale della Facoltà di Lingue e frequentò, come fosse immerso in un bel sogno ricco di colori e suggestioni, soltanto i corsi di Eva.
Ma il nonno voleva che gli trovasse qualcuno per parlare cinese! 
Il ragazzo si vide ripiombare nell’angoscia, non aveva detto niente alla famiglia riguardo l’abbandono delle lingue, era stato tutto così spontaneo e liberatorio… ora cominciavano ad emergere le difficoltà, la vita appariva in tutto il suo pragmatico squallore. 

Non sapeva come fare: in Facoltà non conosceva nessuno, parlarne con Eva? No, sarebbe solo riuscito ad infastidirla, non voleva mostrarle i suoi dubbi, le sue debolezze, le menzogne… per lei tutto era sempre diretto e semplice.

Si arrovellò per un’intera settimana. 

Arrivata la domenica successiva avrebbe voluto trovare una scusa qualsiasi per restare a Bologna ed evitare così di vedere il nonno, magari lo studio o un’indisposizione… ma poi si convinse che sarebbe stato molto peggio passare un’altra settimana distrutto dalle paure. 

Dopo il pranzo in famiglia l’ex postino si accese un sigaro e prese da parte il nipote con aria di complotto: 

“Allora, hai trovato qualcuno?”

Il ragazzo sembrava molto a disagio, e fremeva per passare in un’altra stanza:

“Nonno, non è così facile!”

L’ex postino lo prese per un braccio: come poteva essere tanto difficile, con tutti i professori che c’erano e poi il suo amico era disposto anche a pagare!

“Invece non ce ne sono di prof, il cinese…”

Doveva esserci qualcosa sotto, infatti il nipote non lo convinceva, tentennava: 

“Il cinese non interessa!” Il ragazzo fece un gesto come per dire: “Sai come vanno queste cose” e si dileguò nell’altra stanza.

L’ex postino ci pensò sopra tutto il pomeriggio riempiendo il salotto di ampie volute di fumo, non riusciva a spiegarsi perché l’Università evitasse di trattare il cinese, persino suo nipote era imbarazzato al riguardo.
Il giorno dopo, al bar, il signore di Reggio Emilia ricevette una notizia terribile: era in corso un embargo culturale nei confronti della Cina! Persino l’Università, il tempio della cultura, si rifiutava si sentir parlare cinese, la lingua dei comunisti. 

I due vecchi si guardarono negli occhi pieni di indignazione, che vergogna ancora con questi pregiudizi, l’Italia proprio era un paese che non cambiava mai!

Ed in cuor loro ebbero una motivazione in più per aspettare con impazienza le imminenti elezioni politiche. 
