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Antonio e Maria
Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell'obbligo a questa cosa non riusciva proprio a crederci. Cominciò a chiedersi come fosse possibile senza, però, far trapelare tutta la sua incredulità. In verità, per quella donna era come se il marito un po' di cinese l'avesse sempre parlato. Maria non era di Reggio Emilia e non era neanche emiliana, tanto meno romagnola. Maria era marchigiana, o meglio maceratese, di quelle maceratesi impenitenti che credono che la loro parlata sia universale e che non c'è bisogno di correggersi, tanto ti capiscono tutti, quelle che credono che siano gli altri a parlar strano e che se non li si intende è colpa loro e solo loro. A Reggio Emilia però aveva una zia, la più cara, che in un momento di difficoltà economica, diversi anni fa, l'aveva presa a lavorare con sé. “ Vedrai, ti troverai bene qui Maria! “ l'aveva rassicurata più volte la donna. Maria era proprio una bella ragazza e tutti l'avevano notata, specialmente nella via dove abitava. Graziosissimi occhi azzurri, piccoli piccoli, lunghi capelli color marrone-cioccolato e soprattutto, una perfetta, precisa, impeccabile dentatura che mostrava a tutti. Sì, perché Maria amava ridere, spesso, anche se non ce n'era ragione. 

“ Non ha un bel sorriso la mia nipotina? “ chiedeva a tutti la zia. Tanto andava fiera di quel sorriso che appena ne aveva l'occasione le stringeva il mento tra le mani e si guardava tutta contenta quella bocca. La lattaia della via, però, ci aveva messo anche un po' di cattiveria “ Bellina sì tua nipote...bellino anche il sorriso certo, ma uscisse un po' d' italiano da quella bocca! Non si capisce mica niente quando parla! “ Alla zia quelle critiche pungevano il cuore, ma erano proprio vere. La ragazza non era ancora riuscita ad abbandonare tutti quegli accenti e quelle parole che, a qualcuno la rendevano simpatica, a molti altri ridicola. Le ragazzacce della via, anche un po' invidiose di tutta quella bellezza, presero a chiamarla ' sci, sci! '

“ Arriva ' sci, sci ' ragazze! “ erano solite dirsi tra loro quando la vedevano uscire di casa.

Maria, ingenua com'era, prendeva tutto per gioco e pensava pure di essersele fatte amiche quelle là!

La zia invece che, quelle là, le conosceva bene, avvertì Maria di non fidarsi e di starsene ben lontana ché erano tutte invidiose. Il problema però rimaneva: Maria, anche quando azzeccava le  parole giuste non riusciva a pronunciarle bene, e tutte quelle ' d ' al posto delle ' t ', quelle doppie mancanti, quei ' sch ' e quelle ' z ' al posto delle care, vecchie ' s ' la rendevano proprio incomprensibile ai più e, alle volte, anche alla stessa cara zia. “ Mestolo, è un mestolo! “ le urlava dietro, quando Maria insisteva a chiederle ' du ramaglioli de minestra '. Passavano mesi e mesi e Maria non  faceva neanche uno sforzo per cambiare e poter così aspirare, finalmente, ad avere una conversazione decente con qualcuno. La zia cominciò a raccomandarsi a Maria, come si fa con i santi, che imparasse l'italiano e si trattenesse a dir certe frasi. “ Così sennò non ti capisce proprio nessuno! “ queste prediche avevano oramai preso una cadenza giornaliera e spesso, anche bi-giornaliera e Maria, stanca, si era ripromessa che pur di non sentirle più, avrebbe imparato l'italiano, così come lo parlano i maestri, i professori, gli scienziati. “ Va ve' zia mia, te prometto che ce proo!“ scoppiò all'improvviso un giorno, dopo l'ennesima omelia. Certo, la strada da percorrere era davvero lunga e piena d'ostacoli ma le sue intenzioni sembravano serie. Per qualche giorno si chiuse in camera in compagnia di libri, riviste e cose simili. Si fece anche prestare un vecchio dizionario che era appartenuto alla figlia delle lattaia. “ Prendilo Maria – le disse la donna mentre glielo posava tra le mani – a  mia figlia oramai non serve più, in realtà non le è mai servito! “ Maria che con l'ingenuità ci faceva colazione, non aveva afferrato il senso di quella frase e disse a sua zia che una gentile come la lattaia non l'aveva mai conosciuta. La zia, di risposta, si mise le mani tra i capelli e Maria, che vide in quel gesto  tutta la  preoccupazione della zia per la sua situazione, si affrettò a tranquillizzarla “ Vedrai zia che ce la fo! “ 

“... che ce la farò, casomai! “ le rispose la zia senza togliersi le mani dai capelli.

L'intenzione da benedettina di Maria durò quasi tre giorni e dieci ore. La ragazza era troppo svogliata, ci provava a farsi capire ma dopo un po' si annoiava e allora ricominciava con la lingua sua. “ Forse se trovasse un uomo! “ pensava la zia e confidandosi con le amiche venne a sapere che c'era un bell'uomo che già da un po' l'aveva notata, Antonio. Le dissero che si trattava di uno bravo, con tanta voglia di lavorare. Era occupato a ricostruire il muro della sagrestia che piano piano si stava sfaldando. “ E' solo un po' più grande di tua nipote – le fece notare un'amica – ma che male c'è? “ Nessuno, si rispose la donna, doveva solo far breccia nel cuore della ragazza.

Antonio era uno del posto e la zia pensò subito che proprio lui le avrebbe potuto insegnare qualcosa. A differenza di Maria, Antonio bello non lo era proprio ma in compenso era simpatico, tanto simpatico da convincere tutti che era pure bello. 

Si incontrarono per caso. No, non è vero, era tutto programmato nei minimi dettagli. La zia pensò bene di mandare la nipote a comprare delle cose dalla lattaia, la quale, d'accordo con la donna, pensò bene di chiamare al telefono, proprio in quel momento, Don Fausto per dirgli che mandasse   Antonio al negozio, a ritirare la spesa. Maria arrivò per prima e con la fretta che la contraddistingueva “ Daje latta', che zia me 'spetta e io non la voglio sindì a discorre sa'! “

“ Un attimo, un attimo! “ la lattaia doveva trattenerla fino all'arrivo dell'uomo. La donna finse di non trovare il burro, di aver finito i pelati e di non riuscire a vedere la farina tra gli scaffali, quelli in alto.  “ Sta lassù latta', 'a vedo da qui. Me pare che tu non ce vidi più? E' bruttu segnu sa'! “

Finalmente si aprì la porta, il campanello attaccato ad essa suonò e Maria si voltò di scatto.   

Antonio si fece tutto rosso, Maria pure, ma aveva fretta e voleva andarsene, così chiese il sacchetto con la spesa, pagò e salutò la lattaia “ Ciao latta', po esse' che ce vidimo doma'! “.

Era già uscita, senza che lui fosse riuscito a dirle una parola. 

“ Allora? - gli gridò la lattaia – che aspetti? “

“ La spesa! “ rispose l'uomo con un po' di vergogna. Forse aveva sbagliato negozio. 

“ E corri va'! Sennò non la riprendi più! “ Antonio che all'improvviso, come colpito dalla scarica di un fulmine, aveva capito tutto, ringraziò la lattaia e uscì di fretta dal negozio.

La donna, mentre pensava che il mondo stava proprio cambiando e che gli uomini non erano più quelli di una volta, fece per affacciarsi e constatò con grande soddisfazione, che l'incontro era riuscito. Antonio si era fatto coraggio e aveva fermato Maria.

Bella Maria, pensava Antonio, proprio bella. Antonio era molto garbato e, quel giorno, per concludere l'incontro in bellezza, le offrì pure un gelato.  “ Grazie Antò pe' 'ssa carineria! C'avio fatto proprio la voglia de lu gelatu! “. Antonio non la capiva poi molto quando parlava, ma era troppo bella, e così, a quello che diceva, non ci faceva caso più di tanto. Ci sarà tempo per capirsi, ripeteva tra sé e sé ogni volta che, mentre ammirava la sua bellezza, sentiva uscirle dalla bocca parole un poco incomprensibili. Il fidanzamento ufficiale era alle porte e Maria e Antonio erano sempre più innamorati. Maria si era anche messa in testa di finirla con gli “ strafalcioni ” che le uscivano di bocca e di applicarsi un po' per imparare a parlare meglio l'italiano. Antonio aveva capito che ci sarebbe voluto un miracolo, ma si disse anche che, a volte, sono proprio gli uomini comuni a farli. Ci proviamo, si disse e cominciò dalle cose più semplici.

 “ Vedi Maria, non devi più chiamarla in quel modo, quella – e indicò una bella pentola che se ne stava in una vetrina del corso – si chiama ' pentola '. “

“ Va ve'...cioè, ho capito Anto'. “ Maria si stava proprio impegnando anche se non capiva che male ci fosse a chiamarla ' cazzarola '. Diceva tra sé che al paese suo l'avevano sempre chiamata così, eppure per cucinare, cucinava lo stesso. Si rassegnò Maria e piano piano cominciò ad apprezzare il cucchiaio che con la ' cucchiara ' aveva tante cose in comune ma rimaneva comunque più elegante e il coltello che era uguale uguale a 'lu cortellu ' ma era molto più diffuso. 

I due continuarono per lungo tempo con quelle piccole ma efficacissime lezioni di italiano. Antonio le insegnò a pronunciare bene tutti i nomi degli oggetti che li circondavano, a casa, in strada e in qualsiasi posto si trovassero. Maria era sempre più sicura di sé e se qualche volta non capiva una frase o una parola chiedeva ad Antonio di aiutarla. Antonio, che in tutto questo tempo si era chiesto che diavolo le avessero insegnato a scuola, accorreva subito e con pazienza le rispiegava tutto.

Passò qualche anno e i due, finalmente, si sposarono. A fare il discorso durante il banchetto, non fu, come d'abitudine lo sposo, ma lei, Maria. Aveva faticato tanto a imparare bene l'italiano che ora voleva farne sfoggio, come fosse una pelliccia da indossare. Il marito acconsentì e alla fine del discorso, durante il quale l'unico sbaglio fu mettere una ' d ' al posto di una ' t ' (ma questo a una maceratese, per quanto acculturata e di mondo sia, può sempre capitare) applaudì più forte degli altri. Maria era proprio fiera di sé, fiera come non lo era mai stata. 

Quel matrimonio si era rivelato uno degli affari più azzeccati degli ultimi tempi, dicevano le malelingue del paese, pensando che nessun altro si sarebbe mai sposato ' sci sci '. In realtà quello era solo un matrimonio felice, con un unico cruccio: i figli che, purtroppo, non erano venuti. Maria e Antonio di questo si rammaricavano spesso. A chi avrebbero lasciato tutti i loro averi, modesti sì, ma numerosi? Non sarebbero mai diventati nonni, a chi avrebbero raccontato le favole? Maria soprattutto era triste e scocciata. Si diceva che, forse, tutta quella fatica per imparare bene l'italiano era andata sprecata. Sarebbe stata così orgogliosa di aiutare i suoi figli a fare i compiti, di aiutarli a leggere, a pronunciare bene le parole e a scrivere il proprio nome. Che peccato! Se lo avesse saputo prima avrebbe fatto la maestra, così da insegnare qualcosa a qualcuno. Antonio nel frattempo si era dato ad una vita quasi monastica, non vedeva amici, non usciva quasi mai e, soprattutto disdegnava la televisione. Mai una volta concesse la sua compagnia alla moglie davanti a quella scatola diabolica, che parlava, come diceva sempre lui, non si sa di cosa. Le stranezze di quel marito non la sorprendevano più e se per andare a pesca usciva alle due del pomeriggio lei non gli diceva niente e anzi, preparava lo stesso la brace. 

Qualche volta poi se ne scappava nella biblioteca della città e se ne tornava a casa con un sacco di volumi e non un sacco per dire tanti, ma un sacco per dire proprio un sacco di tela pieno zeppo di libri. “ Ma li hai presi tutti lì? “ gli chiedeva Maria che qualche volta aveva anche sospettato che andasse in giro a svaligiare librerie. Si appassionava a tutto Antonio, religione, magia, politica, economia, animali. Ci fu la volta del buddismo, poi del taoismo e dell'islamismo, fino ai trattati di magia bianca, quella nera, per fortuna, non gli interessava. Antonio parlava a Maria di cose che lei non capiva e le sembrava un po' di essere tornata ai tempi del loro fidanzamento. Le spiegò chi era stato Gandhi, poi Mao e un sacco di altra gente che Maria, non solo non aveva mai sentito nominare ma non le ispirava per niente simpatia. Cominciò a studiare il russo e a ripetere quello strano alfabeto a voce alta, passeggiando per tutta casa. Maria si malediva per non aver potuto avere figli, almeno Antonio se ne sarebbe andato ai giardini, con i suoi figli e poi con i figli dei suoi figli. La donna passava l'aspirapolvere mentre Antonio ripeteva tutte quelle frasi incomprensibili. Quelle davvero erano incomprensibili. Che fine avrebbero fatto, si chiedeva sempre Maria. La zia, oramai vecchia zia, se ne era andata all'altro mondo già da diversi anni, quasi otto, e Maria si sentiva ancora più sola. Alla fine, qualche amicizia in quel paese l'aveva stretta, ma nessuno era riuscito e sarebbe mai riuscito a capirla come quella cara donna.

Antonio, intanto, s'era messo in testa di prendere il diploma alle serali e la donna, pur di non vederselo per qualche ora in casa, gli aveva dato tutto il suo appoggio. La sera se ne usciva di casa verso le nove e dopo circa due ore e mezzo di lezione se ne tornava. Maria era contenta, in fondo ora lei era più serena e il marito pure. Sognava il giorno del diploma ogni notte Maria. Quello che si sarebbe messa addosso, il volto soddisfatto di Antonio e quello invidioso di qualche sua ' amica ' che restava col marito ignorante. 

“ Stasera ho l'interrogazione di storia Maria, so tutto, ma tu fammi l'' in bocca al lupo ' lo stesso! “

“ Certo Antonio...in bocca al lupo! “ e lo abbracciò come si fa con gli scolaretti per incoraggiarli il primo giorno di scuola.

“ Lo aspetterò alzata per fargli una sorpresa! “ disse la donna a voce alta, ma non ci riuscì e prima che Antonio fosse interrogato, svenne sul cuscino. 

Il giorno dopo Maria corse in cucina a preparare le frittelle di polenta e lasciò Antonio a godersi il meritato riposo. La donna non l'aveva sentito rientrare ma era convinta che fosse andato tutto bene. 

Il frastuono di padelle, forchette e arnesi vari svegliò l'uomo che, di soprassalto, si portò a sedere e cominciò a guardarsi intorno. Dopo due o tre grattate alla testa, decise di alzarsi e di raggiungere la moglie in cucina. “ Oh, bene alzato marito mio – gli andò incontro la donna con una frittella in mano – che? Non mi dici niente? Ieri? Come è andata? Hai preso otto o nove? “

L'esitare di Antonio convinse la donna che quel voto doveva essere così bello da non poterlo neanche dire “ Oh Dio mio – fece tutta emozionata –  mica avrai preso dieci? “

“ Ma che dieci e dieci – ribatté Antonio confuso – è successa una cosa strana ieri. “ 

“ E cioè? “ Maria lo guardava pensando già a quello che avrebbe detto se il marito le avesse rivelato di aver preso un brutto voto. Avrebbe potuto rimproverarlo come, se ne avesse avuta l'occasione, avrebbe fatto con un figlio? Aveva un qualche diritto di rimanerne delusa? Di spingerlo a studiare di più? Antonio però esitava ancora, poi cominciò a camminare avanti e indietro per la cucina come era abituato a fare mentre studiava. E Maria dietro, incollata, con la bocca aperta.  

“ Racconta! “ insistette Maria. Antonio la guardò perplessa, gli avrebbe creduto? Eppure, pensava lui, era la verità. “ E' successo moglie mia che ieri, chiamato a rispondere dal professore, ho cominciato a parlare ' strano ' .”

“ Strano come? “ chiese Maria sempre più curiosa.  Antonio continuava nel suo vagare per la stanza e lei dietro. Lunghi passi, lunghi sospiri “ Molto strano! Ieri, Maria mia, ho parlato un' altra lingua. Una lingua diversa, non l'italiano Maria, ma un'altra! “ Maria delusa perché aveva capito che non c'era niente da festeggiare, non seguì più Antonio nel suo tragitto ma deviò per i fornelli dove in un piatto ripose la frittella che si era pure freddata.

“ Ecco, tu non mi credi! – la accusò Antonio che intanto si pentiva di averglielo detto – ma davvero è successo! Anche il professore non poteva crederci, è stato lì ad ascoltarmi lo stesso. Ho fatto tutto un discorso e alla fine proprio lui mi ha detto che lingua fosse?  “

“ E che lingua era? “ gli chiese distratta Maria che intanto finiva di friggere le frittelle.

“ Cinese Maria, ci-ne-se. Io ho parlato cinese ieri! E lo so, so di saperlo. Potrebbe accadere ancora, all'improvviso, come ieri? Hai capito? “ Maria, pensando che quella fosse solo un'altra stranezza del marito rispose di sì con la testa, attenta piuttosto a non far bruciare le frittelle.

“ Se capita, tu di corsa dal professore mi devi portare! Capito Maria? Mi ci porti, vero? “ Maria non poté che acconsentire.

Nei giorni successivi, calma piatta, a parte in due momenti: uno, quello in cui squillò il telefono e Antonio si precipitò a rispondere. Non udendo alcuna conversazione Maria andò in soggiorno e vedendo Antonio ancora attaccato alla cornetta gli chiese chi fosse.

“ Xiàn duànle! “ si sentì rispondere.

“ Che? “ e Antonio le ripeté le stesse parole, se di parole si trattava.

Il secondo episodio a distanza di un giorno si verificò in cucina. Maria si ascoltava alla radio i programmi del mattino quando Antonio, tutto contento, entrò e le fece “ Wò xiang yòng zàocan! “

Dopo diversi gesti e movimenti riuscirono a capirsi: Antonio voleva mangiare. Passarono altri due giorni e queste poche eccezioni divennero la regola. Maria stava impazzendo, non solo non capiva suo marito ma aveva anche paura: che stava succedendo dentro quella mente? Quell'uomo non faceva altro che girare per casa ed emettere strani suoni dalla bocca, delle nenie talmente insopportabili che Maria, appena poteva, preferiva scapparsene in Chiesa a sentire quelle del rosario. Antonio oramai comunicava gesticolando e si rivelava pure insofferente agli sguardi persi e confusi della moglie che cercava di capirci qualcosa. Chiamò il professore Maria, non c'era altra soluzione. Il professore ne rimase entusiasta e, dopo averle detto che doveva essere orgogliosa di quell'uomo che sarebbe diventato oggetto di studio per molti, le consigliò di perderci un po' di tempo dietro al marito e di sedersi con lui a rispiegargli tutto daccapo, suono per suono, nome per nome. Prima o poi sarebbe guarito. Maria era sempre più incredula e le scappava anche da ridere. Quindi toccava a lei ora fare la maestra e mettersi lì a insegnargli l'italiano? Questa sì che era bella, pensava Maria. Se la povera zia fosse campata di più per poterla vedere! Nel frattempo ad Antonio la cosa un po' scocciava, si rendeva conto che quella donna ambiva ad insegnargli qualcosa e lo faceva anche con una certa presunzione. L'uomo tardava ad imparare, un po' per dispetto e un po' perché, ormai, lui sapeva il cinese. Passavano le giornate in casa e soprattutto in cucina, dove, sul tavolo, Maria distribuiva gli oggetti e con pazienza li indicava al marito, svelandogli alla fine come si chiamassero. “ Questa è una pentola –  insisteva Maria – pentola, capito? “

“ Guo! “ insisteva Antonio. 

“ No, pen-to-la! “ insisteva Maria. Insistettero complessivamente tre anni  e due mesi e Antonio alla fine guarì. Maria in quegli anni si è divertita così tanto che ora aspetta ansiosa dal marito qualche altra stranezza. Che male c'è, si chiede, se nel frattempo si arma di un paio di vocabolari: arabo e svedese?

