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Anche l’agopuntura ha le sue controindicazioni
Raccontano che un giorno, nella primavera del ‘96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. 
Sua moglie, che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell'obbligo, fece come aveva sempre fatto: lo assecondò. 
“Non ci credi veramente che io sappia il cinese?” le chiese lui di sbieco

“Certo che ci credo!” ribattè lei senza esitare, ma non del tutto convinta

La venerazione che fin da ragazzina aveva nutrito nei suoi confronti, si era trasformata, in quel ventennio di matrimonio, in una sorta di pacata rassegnazione che non lasciava spazio né ai suoi pensieri né tantomeno alle sue obiezioni. Non aveva sbattuto ciglio perfino quando lui, anni prima, aveva deciso di lasciare la loro casetta di Reggio, e con essa la gente consueta, le strade di sempre, il loro negozio di ferramenta, lo scorcio leonino di piazza San Prospero. La destinazione era un appartamento in via Ferrarese, a Bologna, che un vecchio zio morto di decrepitezza aveva loro lasciato in eredità. 
Valerio si sentiva nell’intimo un reggiano verace, e manteneva nei gesti l’ indole dei suoi antenati contadini di Guastalla. Poco incline ai sogni, incapace di schiudersi alle novità, né buono né cattivo, era connotato da una rudezza di spirito che la moglie Artemisia conosceva bene e riceveva senza riserve, così come aveva accolto favorevolmente che lui non le avesse mai chiesto niente -mai- in merito all’impossibilità di concepire figli. Pensava che fosse per una sorta di agreste pudore e non l’aveva mai sfiorata l’idea che, semplicemente, lui non aveva parlato con lei della loro sterilità perché era contento di non avere impicci tra i piedi.
Ciò che gli interessava seriamente era quello che lui chiamava, adattandosi al dialetto della nuova città, “i ciapini”, ovvero i lavoretti manuali da uomo, di qualsiasi genere. Aveva aperto, proprio sotto casa, un nuovo negozietto di ferramenta, anche se la maggior parte del guadagno mensile arrivava dall’attività a domicilio che spaziava in ogni settore: piccoli guasti all’impianto elettrico, un lucchetto da riparare, una tapparella bloccata, perfino lavandini otturati. Si era così adattato pienamente al nuovo ambiente e, anche se era uno che non si lasciava mai scappare un sorriso neanche per sbaglio, la gente del rione, quando lo incontrava, lo salutava volentieri, perché sapeva che prima o poi sarebbe tornato utile. Questo, in qualche modo, costituiva una soddisfazione per lui. Anche sua moglie non era poi così scontenta di quella vita: casalinga, sgurava e lucidava l’intera mattina, poi cucinava piatti tipici reggiani contaminati dall’influsso bolognese e al pomeriggio, se non c’era da uscire per la spesa o qualche commissione, guardava un po’ di televisione e ricominciava con il giro delle pulizie.
Ma dopo una decina d’anni le cose cambiarono. Valerio constatava con disappunto che, giorno dopo giorno, tra via Ferrarese, Piazza dell’Unità e via Matteotti, incontrava sempre meno gente che lo salutava. Il motivo era che incrociava sempre meno conoscenti. Verificava anche che era calato il suo lavoro basato sui ciapini. Era come se gli abitanti del quartiere Casaralta si stessero lentamente sbiadendo, volatilizzando, in un processo irreversibile e silenzioso. I negozi avevano le serrande abbassate in segno di imminente chiusura. Gli appartamenti nei palazzi si svuotavano dal giorno alla notte. 

E, nel frattempo, all’improvviso, accadeva un fenomeno inverso: appartamenti, botteghe e vicoli si ripopolavano di cinesi.
Erano infatti gli anni della trasformazione demografica di quella fetta di città: in poco tempo gli immigrati avrebbero coinvolto amici e parenti lanciandosi nella colonizzazione della nuova China Town. Naturalmente a Valerio la cosa non andava giù. Innanzitutto per colpa della sua naturale ritrosia verso ogni forma di alterità. E poi perché si rodeva il fegato per ogni cliente che gli era sfuggito. L’istinto gli comandava che la diversità è sempre sbagliata ed accettarla sarebbe  stato come diventarne sostenitori. Quindi si dava da fare, con ogni mezzo a disposizione, per perseguitare quelli che lui chiamava musi gialli. Dispettucci, maldicenze, sguardi torvi. Quando li incontrava nelle scale del condominio, attaccava a brontolare per qualsiasi pretesto, le pedate, la puzza di cipolla attaccata ai vestiti. 
Si moltiplicavano come clonati, quei maledetti che non morivano mai. Di fianco alla ferramenta, avevano aperto un supermercato di cibi orientali. Si diceva che il proprietario, Chiin Yang, fosse un sapiente medico di agopuntura ma praticasse questa scienza solo tra le mura domestiche, per non non incrementare le tasse già salate che pagava per gli alimentari.

“Puah, agopuntura! Ti conficcano degli spilli e vogliono pure dei soldi!” brontolava Valerio con la consorte, fumando di rabbia per la vicinanza delle loro attività.
Le leggende metropolitane sull’usanza cinese di rimpiazzare i morti con nuovi arrivi alimentarono gli incubi notturni del povero Valerio, che credeva di sentire in ogni momento puzza di carne umana bruciata. Il suo olfatto ne era uscito distrutto, come i suoi nervi, ed Artemisia non poteva neanche più cucinare il ragù senza che lui vagasse per casa sporgendo in alto il naso, in cerca di qualche segnale di misfatto. 

Aveva  presentato, firmata dai pochi italiani rimasti nel quartiere, una petizione che chiedeva lo sgombero immediato dei cinesi per rumori molesti, cremazione illecita di cadaveri e scarsa igiene nelle cucine dei ristoranti etnici. Era sicuro che vi bollissero cani, perché tutte le bestiole che aveva visto entrare e sentito guaire, erano sparite. Il comune di Bologna lo accolse dandogli poco credito ma, di fronte a tanta convinzione, l’impiegato ritirò la petizione senza dirgli che sarebbe finita nel cestino delle cartacce.
Valerio invecchiava così, angustiato per un’acrimonia che si rinnovava perennemente, bastava un nonnulla, un rumore, un odore. Finchè non avvenne l’episodio che lo prostrò del tutto. Ormai i lavoretti si erano ridotti a una, due chiamate alla settimana. Proprio mentre montava un lampadario nuovo a una vecchia zitella, la scala che lo sosteneva cedette e lui capitombolò malamente a terra, rompendosi una vertebra.
L’intervento cui si sottopose non fu nulla in confronto ai mesi di immobilità che seguirono. Come se ciò non bastasse, privato dei suoi ciapini, fu costretto a vendere il negozio, comprato dai cinesi e inglobato come magazzino nel supermercato di Chiin Yang. 
E, quel che è peggio, continuava ad arrivargli voce che Chiin Yang, pseudomedico, stesse incrementando il numero di pazienti che volevano curarsi con l’agopuntura. E guarivano, perbacco, se guarivano! 
Mentre lui era lì a letto, neanche cinquantasei anni, fuori. Dentro, un secolo di odio. Recalcitrava, urlava per il dolore alla schiena, si mordeva le dita per la nostalgia dei lavoretti che non avrebbe mai più potuto svolgere. Si rodeva il fegato per l’ingiustizia della vita e rimuginava tra sé rinfocolando il livore. 

Un giorno, Artemisia, vedendolo particolarmente sofferente, lanciò, per la prima volta in vita sua, un suggerimento. Gli si accostò e gli sussurrò timidamente all’orecchio: Valerio, perché non ti fai curare da Chiin Yang? Dicono che sia un mago, con questo tipo di dolori. 

Lui raccattò in qualche meandro del suo spirito tutte le forze e cominciò ad agitarsi come un forsennato. Un po’ gridava a vuoto, un po’ parole incomprensibili che avevano un suono vagamente cinese, un po’ frasi sensate tipo: questi selvaggi hanno popolato il mio quartiere, hanno aperto i loro negozi sulle nostre ceneri e ora tu vuoi che io chieda loro l’elemosina, solo perché sto da cani?
Lei non si azzardò a ribattere e, nonostante lo guardasse muta, lui si inselvatichì sempre di più, tanto che cadde dal letto e il dottore lo riempì di sedativi. 
Fu così che l’indomani lui si svegliò convinto di sapere il cinese, né la consorte osò contestarlo. Anzi, gli obbedì quando lui le ordinò d’andare dal ciarlatano cinese, Chiin Yang, e acquistare 50 aghi, sicuro che glieli avrebbe venduti. 
“Non preoccuparti!” -disse alla moglie, finalmente sereno, quando lei glieli consegnò- “Ora so la loro lingua e posso penetrare tutti i loro segreti! Adesso esci di qui, lasciami ciapinare!”

Nessuno fu stato in grado di descrivere esattamente ciò che si era trovato davanti agli occhi, quando era entrato nella stanza matrimoniale del signor Valerio. 
Nella penombra provocata dalle pesanti tende di finto broccato, si intravedeva, di profilo, una sagoma distesa. Aveva i pugni stretti e un viso tirato che comunicava ancora tutto il risentimento degli ultimi anni di vita. Ma la vista più straordinaria era oltre il corpo. 
Aveva conficcato nell’intera superficie degli aghi da agopuntura e nessuno era riuscito a capire né come li avesse potuti spingere così in profondità, né come avesse avuto il coraggio, da solo, di piantarseli anche nelle pupille. Sembrava quasi un uomo-riccio, con gli occhi attoniti e carichi d’odio, infilzato come un portaspilli umano. 

Nella mano stringeva un foglietto, che gli agenti ebbero cura di sfilare senza rompere. 

C’era scritto: L’agopuntura non guarisce. In cinese, naturalmente.
