13 – ANNA BURGIO

Il cinese senza senso


Raccontano che un giorno, nella primavera del ’96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva 15 anni meno di lui, e che come lui aveva fatto solo la scuola dell’obbligo, quella mattina si era alzata, come tutte le mattine, alle sei in punto, esattamente un quarto d’ora prima del marito. 


Aveva messo sul fuoco il caffè, aveva aperto le persiane e, come ogni mattina, era rimasta qualche minuto a guardare dietro i vetri il mondo di fuori. Si svegliava sempre un po’ intontita, e aveva bisogno di tempo prima di tornare in sé e raccogliere le energie per affrontare la giornata. 

Il sibilo della caffettiera le aveva fatto girare dapprima solo lo sguardo verso i fornelli, poi l’intera persona, e subito dopo si era mossa, strascinando un passo dopo l’altro verso il mobiletto in cui conservava le tazzine. 

Era stato in quel preciso momento che era entrato lui. A pensarci dopo, a mente serena, lei si sarebbe ricordata che le era sembrato un po’ strano in faccia, un’espressione diversa, il capello più liscio, forse anche la carnagione cambiata. Ma era solo un’impressione, e lei non si fidava molto delle impressioni del primo mattino.

Ma, non appena suo marito aveva aperto bocca, una smorfia inebetita doveva essersi formata sul suo di viso, perché non riusciva a capire una parola di quello che lui stava dicendo. Stava davvero parlando cinese, e la cosa più strana era che sembrava avere dimenticato quel poco di italiano che conosceva. Ma sembrava tranquillo, come tranquilli erano sembrati ad entrambi gli innumerevoli cinesi che avevano visto il giorno prima, andando per negozi. 

Da qualche tempo  le botteghe dei cinesi proliferavano in maniera incredibile, e proprio il pomeriggio prima lei e suo marito avevano deciso di fare un giro, per vedere un po’ quali affari potevano concludere, quanto potevano risparmiare. Avevano trascorso ore ed ore a uscire da un negozio ed entrare in un altro e, giunti alla sera, suo marito aveva affermato di sentirsi come in overdose e che gli era venuta la voglia di parlare cinese. Aveva quindi cominciato a scimmiottare la cadenza dolce, l’inflessione gentile, le parole fluide e scivolose. Le era sembrato uno scherzo, e aveva riso. Ma adesso, la mattina dopo, si sentiva disorientata davanti a quel marito novello cinese, e non sapeva proprio come reagire. 

Dopo il primo momento di spaesamento – durante il quale le si presentarono davanti immagini di medici, di ospedali, di centri specializzati – la parte razionale che era in lei decise che poteva per un po’ restare soltanto a guardare, per vedere che cosa succedeva. 

E così fece, fece finta di nulla, e non le risultò nemmeno tanto difficile, considerato che erano veramente poche le parole che si scambiavano, ogni mattina.

Era una domenica, non c’era da andare a lavorare. Di domenica quell’uomo trascorreva la mattinata ciabattando per casa, e l’unica attività a cui si dedicava, se si sentiva in vena, era sedersi davanti al computer e girovagare un po’ per internet. 

Parlare l’italiano sembrava non saperlo fare più, ma leggerlo evidentemente sapeva farlo ancora. E a leggere si mise, assorto e attento.

Sua moglie, fingendo di dedicarsi alle faccende di casa, capitava frequentemente alle sue spalle, e sbirciava lo schermo che sembrava essersi fermato su un sito, un unico sito dal quale lui sembrava non volersi staccare. E fu così che anche lei si fermò, per capire meglio di cosa si trattasse. 

Era un sito per aspiranti scrittori, che aveva bandito un concorso a cui chiunque poteva partecipare: da un incipit dato si doveva scrivere un racconto e inviarlo, tutto qui. Ci sarebbero poi stati due vincitori, uno designato da una giuria specializzata, uno scelto dai lettori. La donna lesse attentamente, poi vide l’uomo, quell’uomo che tanta poca dimestichezza aveva con la lingua italiana, aprire una pagina di word, fermarsi soltanto un attimo e poi cominciare a scrivere, a scrivere in cinese. 

Le dita battevano veloci sui tasti, l’uomo sembrava non avere alcuna esitazione. La mogie continuava a sbirciare, ma si sarebbe anche potuta sedere accanto a lui, e non se ne sarebbe accorto nemmeno.   

Bastò poco, giusto una mezz’ora, l’uomo rilesse velocemente, e poi inviò.

Quando arrivò il verdetto, qualche giorno dopo, la povera donna sgranò gli occhi di meraviglia, vedendo che il racconto era stato scartato dalla giuria, ma aveva stravinto con i voti dei lettori, era stato addirittura un plebiscito. 

Si dice che il racconto cinese scatenò una vera e propria bufera, tra i naviganti di internet. Si scomodarono professoroni, grandi conoscitori di lingue orientali, ma nessuno riusciva a dire con certezza se si trattasse davvero di cinese oppure no. 

Chi propendeva per la prima possibilità, ipotizzava che la sempre più numerosa comunità cinese in Italia avesse votato in massa, vuoi per aver apprezzato l’opera, vuoi per affermare con forza l’intensità della propria presenza. 

Chi optava per la seconda, azzardava l’idea che, forse, i lettori italiani si erano talmente tanto stancati delle pagine vuote di contenuti e ricche di scarabocchi di scrittori più o meno in voga di cui erano piene le librerie e le televisioni, che, quasi con un passaparola, avevano messo in atto un movimento di rivolta  popolare: se qualcosa senza senso si doveva votare, che fosse senza senso del tutto, come un cinese emiliano. 

