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UN DONO INASPETTATATO

Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell'obbligo, sedeva ai piedi del letto e leggermente faceva oscillare la testa raccolta nelle mani nella vana speranza di chiudere le orecchie all’ascolto di quel racconto demenziale che Pietro, sempre più animosamente, le stava confidando. Suo marito sosteneva di essersi svegliato quella mattina scoprendo di essere un altra persona, egli sapeva parlare il cinese, anzi precisava meticolosamente, che lui pensava anche in quella lingua, proprio come un perfetto nativo. Invano Marta tentava di dissuaderlo, cercando di capire da dove potesse partire una simile convinzione, sapeva benissimo che la loro modesta cultura non permetteva loro di parlare in modo corretto neanche l’italiano: figurarsi un’altra lingua! Forse, gli diceva, è il disagio di uno strano sogno, vedrai che fra un po’  lo ricorderai e ci rideremo su, oppure ti sei troppo immedesimato nel documentario che abbiamo visto in TV qualche sera fa proprio sulla Cina dove spiegavano  dettagliatamente le loro usanze e i loro costumi.  Lei, con molto tatto e dolcezza, gli sorrideva pensando così di sdrammatizzare quella atmosfera tesa che si stava creando intorno a loro ma più lei si impegnava in una simile impresa più la situazione le sfuggiva di mano. Lui divenne sempre più nervoso perché si sentiva beffeggiato da lei e non accettava di essere messo in angolo, così pretese che lei lo ascoltasse  parlare nella nuova lingua. Iniziò a blaterare parole e suoni senza senso per un tempo che a Marta sembrò interminabile. Alla fine di quella stupenda lezione di cinese lui guardò orgogliosamente la moglie  aspettando fiducioso  un suo consenso ma lei proprio non poteva assecondarlo e con molta determinazione affermò che era ora di dare un taglio a quella farsa,  pregandolo di essere ragionevole e di ritornare nella tranquilla realtà della vita quotidiana. Ma tutte le volte che Marta trovava il coraggio di contraddirlo Pietro diventava una belva umana. Lei sapeva benissimo, dopo cinquantadue anni di matrimonio, che non poteva in nessun modo contrastarlo perché lui da uomo buono e pacifico si trasformava completamente e questo in effetti era lo scoglio più tagliente e doloroso della loro lunga unione. Il primo segnale che lei ravvisava in lui era un immediato irrigidimento del corpo: esso si pietrificava come una statua marmorea, i lineamenti del viso si irrigidivano trasformando l’espressione del volto in una mostruosa smorfia il cui sguardo ormai freddo e lontano era quasi assente, poi, come in una sequenza alla moviola, alzava lentamente gli occhi verso il cielo e all’improvviso, con uno scatto felino, inceneriva la preda con uno sguardo spaventoso. Subito dopo iniziava ad urlare per tutto ciò che lo aveva infastidito e con poche parole inferiva con le sue minacce pretendendo obbedienza. Quando poteva la povera Marta gli voltava le spalle oppure cercava di avere sempre lo sguardo rivolto a terra così che lui non prendesse a pretesto anche solo la sua espressione per dar sfogo alla sua momentanea pazzia. Per la bravura di lei a mitigare ogni possibile fuoco, tutto ciò adesso durava solo pochi minuti, ma nei primi anni della loro unione Pietro aveva fatto delle “belle stragi” distruggendo qualsiasi cosa gli capitasse sotto mano. Lei aveva solo diciassette anni quando si erano conosciuti e l’incontro era avvenuto alla festa di San Prospero a casa di una sua cara cugina. Dal momento in cui i loro sguardi si incrociarono per la prima volta non si staccarono più: fu un vero colpo di fulmine a detta di tutti coloro che furono presenti all’avvenimento. Uomo gelosissimo e di poche parole la chiese subito in moglie e così dopo pochi mesi lei si trovò a vivere con un adorato sconosciuto. Lui, incurante del più minimo rispetto nei confronti di lei, si comportava con arroganza, egoismo e cinismo, per essere proprio chiari da “ vero uomo.” Marta, però, non si perdeva d’animo, aveva infatti una fiducia innata verso i sentimenti umani. Si dedicava con estremo amorevole impegno a guardare in profondità quell’uomo, lo fissava sempre dritto negli occhi tutte le volte che ne aveva l’occasione per scorgere il più insignificante cambiamento di umore, evidenziando ogni leggera sfumatura del suo carattere e così nel tempo aveva fatto emergere dagli abissi di quell’anima tanti piccoli preziosi tesori. Aveva portato alla luce la sua fierezza, l’orgoglio, la generosità e la tenerezza ma anche egoismo, egocentrismo e presunzione; poi erano affiorati la forza la tenacia e l’altruismo e ogni giorno il loro mondo si arricchiva di nuovi arrivi e il momento più felice ed emozionante per loro fu quando lui riscoprì il sorriso. Sì, quando lo aveva conosciuto lui si trincerava dietro rigide certezze e un estremo senso del dovere che spesso gli impedivano un sincero contatto umano. Il suo modo di fare era molto formale e non dava confidenza a nessuno. Anche se circondato da amici lui viveva isolato in un mondo sconosciuto e ostile. Quando Marta entrò nella sua vita gli regalò altri occhi per ammirare le cose che lo circondavano. Lei amava appassionatamente la vita e ciò che le stava intorno. Seria e precisa sul lavoro era sempre disponibile verso gli altri, premurosa e sensibile verso i più deboli ai quali regalava con naturalezza sorrisi ed incoraggiamenti, si dedicava con allegria e passione ai suoi passatempi preferiti creando spesso nuove composizioni di fiori o piccoli oggetti per rendere la casa più calda e accogliente ed amava cucinare e imbandire la tavola circondandola di pochi ma veri amici con cui conversare piacevolmente. Era una bimba che giocava con la vita sempre pronta a nuove scoperte, non si fermava mai davanti ad una difficoltà anzi spesso ciò le dava la motivazione per ricominciare con calma e determinazione una nuova sfida e pensava sempre di potercela fare riponendo una grande fiducia nella sua forza d’animo. Anche Pietro venne contagiato da questa grande gioia e si ritrovò a godersi la vita e a sorridere con lei delle piccole sciocchezze quotidiane, ad apprezzare la semplicità dei sentimenti e l’autenticità dei comportamenti, a volersi bene e a volerne agli altri. Quella peculiarità, invece, era rimasta inalterata nel tempo, come un punto nero in un cielo stellato e solo la pazienza e l’amore di lei avevano addolcito le sfuriate che all’improvviso scattavano nella mente di quel felino addomesticato.  Marta, che aveva intuito l’arrivo di una nuova tempesta, escogitò uno stratagemma per allontanarsi un attimo dalla camera da letto e appena si sentì sicura di non essere stata seguita telefonò disperata al medico. Era  imbarazzata e preoccupata allo stesso tempo e non sapeva come spiegare al dottore quella richiesta urgente ma lo supplicava di andare da loro il più presto possibile perché suo marito stava molto male. La telefonata durò solo pochi istanti e quando Marta agganciò la cornetta ebbe il timore di non essere stata molto chiara. Il medico in verità capì molto poco di quella strana telefonata, ma siccome conosceva i suoi pazienti da tantissimi anni e ne apprezzava la serietà si recò subito presso di loro. Intanto lei aveva di nuovo raggiunto il marito e l’aveva trovato seduto su una poltroncina che parlava incessantemente e animosamente davanti ad una tazzina di caffè. In quell’attimo percepì disperatamente tutta la drammaticità di quella assurda situazione e le conseguenze future. Presa da un profondo sconforto e da una paura paralizzante si sentì mancare la terra sotto i piedi, in un attimo tutto divenne un vortice e non percepì più nulla, nella stanza si sentì, solo, un gran tonfo: Pietro si voltò e vide sua moglie svenuta sul pavimento. Molto premurosamente gli prestò i primi soccorsi e mentre era lì intento a farla rinvenire sentì bussare alla porta, andò di corsa ad aprire pensando che qualcuno avrebbe potuto aiutarlo ma non avrebbe mai immaginato di trovarsi di fronte il medico. Esterrefatto dallo stupore gli fece cenno d’entrare e tutto concitato gli disse che lo mandava la provvidenza, infatti sua moglie era appena svenuta: che fortuna essersi trovato lì al momento giusto! Il dottore diede i primi soccorsi a Marta e quando tutto sembrò tornare alla normalità Pietro scoprì tutta la verità e naturalmente si arrabbiò molto ma questa volta si vergognò di fare una brutta scenata davanti a un estraneo e preferì con molto orgoglio uscire di casa annunciando che non vi avrebbe più fatto ritorno. Andava girovagando per tutta la città, nei parchi si fermava a chiacchierare con altri vecchietti, spiegando loro che sua moglie lo aveva costretto a scappare via di casa, lei non accettava l’idea che lui sapesse parlare cinese, come poteva lui accettare che la sua donna non lo stimasse, che uomo sarebbe stato se avesse condiviso lo stesso tetto con chi lo derideva, preferiva girovagare per le strade, condividere il suo problema con degli estranei che, non avendo pregiudizi nei suoi confronti, lo ascoltavano con molto interesse e presi da una curiosità innata lo esortavano a parlare cinese. La  primavera era molto mite quell’anno ed era veramente piacevole godersi la dolce  e calda accoglienza del sole, così tutte le mattine Pietro si alzava meticolosamente presto, si preparava con scrupolo, faceva colazione insieme agli amici del ricovero e poi, con un aspetto fiero, accennava un saluto a tutti e usciva a passeggiare per la città parlando con se stesso fino a sera tardi. Lui si sentiva un uomo importante, un miracolato, aveva ricevuto un dono che stranamente nessuno aveva voluto condividere con lui, per questo era costretto a comportarsi così, non poteva accettare di accontentare gli altri perché così facendo avrebbe rischiato di dimenticare la lingua. Bisognava esercitarsi bene e a lungo per conservare la memoria questo Pietro lo comprendeva ecco perché lui si intestardiva a parlare da solo, non voleva in nessun modo dimenticare il dono che inaspettatamente si era ritrovato. Lui era felice di ciò ma a volte  i suoi occhi si inumidivano al pensiero di Marta che le mancava molto e una dolce malinconia si impossessava di lui, ma non poteva, proprio non poteva non parlare il cinese e con molta determinazione faceva un profondo sospiro per bloccare le lacrime che liberamente gli scivolavano sul volto e intanto con il braccio destro  si asciugava quelle che ormai le avevano inondato il viso mentre proseguiva il suo cammino. Marta, che ormai conosceva tutti i suoi percorsi, lo seguiva spesso da lontano per sincerarsi che stesse bene, poi andava a far visita al ricovero per accettarsi che non gli mancasse nulla e pregava i responsabili della casa di cura di avere tanta pazienza e comprensione per un povero vecchio. Lei non aveva saputo trovare un’altra soluzione e aveva pensato che, anche se lacerati da un grande dolore, bisogna avere il coraggio di lasciare andare chi si ama per la propria strada e lei  amava molto quell’uomo. Marta si sentiva serena, la sua anima fluttuava leggera nell’aria il suo cuore era pieno di bei ricordi, non aveva rimpianti o rimorsi ma solo pensieri positivi a tal punto da accettare di amare e rispettare anche la pazzia. Trascorsero molti mesi,  ormai tutti in città conoscevano Pietro e la sua storia, chi lo  incontrava lo salutava con affetto e tenerezza; poi all’improvviso, nel caldo torrido di agosto, non si vide più girovagare questo vecchietto per le strade della città. Ancora oggi quando vediamo un “povero uomo” perdersi per le strade di Reggio, pensiamo al “cinese” e con un po’ di nostalgia coltiviamo la speranza che sia veramente lui.    

