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LETTERA D’AMORE

Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva 15 anni in meno di lui, e che come lui aveva fatto solo la scuola dell’obbligo, non ci fece caso più di tanto. Del resto, ormai era abituata a certe stramberie del marito, quella delle lingue era solo una delle tante: altre volte era convinto di aver combattuto con Garibaldi, ci fu un giorno che gli amici della bocciofila lo sentirono perfino citare massime latine. Comunque quelle convinzioni gli duravano al massimo una settimana, questo la Teresa lo sapeva bene. Bastava dargli ragione, non era pericoloso, era un buon’uomo il suo Pompeo. Tipo strano, questo sì, ma fino alla pensione il suo lavoro l’aveva sempre fatto con premura, eccome, e poi mai l’aveva picchiata e neppure offesa in pubblico. Anche le macchine, dopo tanto tempo, avevano un loro maledetto motore che perdeva qualche colpo, ma non per questo smettevano di essere delle ottime e rispettate macchine!, pensava. Per tutto questo, ed altro ancora, lei continuava ad amarlo. 

Passato più di mezzo secolo, Pompeo e Teresa erano ancora lì, provati nelle offese del corpo, ma sempre e ancora assieme. Non è che motivi di discordie fossero mancati in tutti quegli anni: liti, traslochi subiti, la figlia scappata da casa con quel nullafacente del Filippo…; ma tutto era servito a lievitare nel cemento di vita quella loro unione matrimoniale.  

Raccontano che era un lunedì. Giornata uggiosa e fredda. Pioveva. Pompeo quella mattina, essendo chiuso il barbiere, se n’era rimasto in casa al caldo. La moglie invece al mercato per comprare un po’ di verdura di stagione, poi sarebbe passata un attimo al cimitero per i fiori e una preghiera. Così l’uomo, rimasto solo, assalito improvvisamente da una leggera dose di nostalgia, aveva voluto sbirciare nel cassetto dei ricordi di famiglia. C’era di tutto: cartoline, biglietti ferroviari, scontrini di musei, ma specialmente lettere, lettere che si erano scritti lui e lei nel loro tempo migliore, gli anni Trenta, quelli del Regime, quando erano ancora fidanzati e il futuro aleggiava sulle ali fiduciose dell’amore. Amore contrastato, sofferto talvolta, ma alla fine vincente e duraturo. Malgrado la cura con cui quei lontani ricordi erano impacchettati, la carta aveva assunto il tipico pallore del tempo, ma cantava ancora alta la voglia del vivere. E così anche al presente, pensava Pompeo, quel loro amore non era cambiato, solo era diventato più difficile trovare le parole; scriverle poi, praticamente impossibile. Anche perché la mano ormai gli tremava non poco. 

Però, pensava ancora, una cosa l’avrebbe potuta fare. La Teresa senz’altro non si sarebbe accorta dell’inganno. E poi di che inganno si trattava? Era pur sempre lui ad aver scritto quelle frasi, mezzo secolo prima d’accordo, ma sempre sue!

Raccontano che lo videro incamminarsi di fretta fin dalle parti della stazione. La Lucia, la fioraia dell’angolo, lo salutò con simpatia. Da lui uscì solo un grugnito indistinto, oltre ad una serie di parole affatto incomprensibili, che finivano tutte con un vago cin-cian, somiglianti molto a quelle che si sentivano strillare dalle parti della stazione, dove si piazzavano le bancarelle dei cinesi della Bassa. Giunto vicino alla bocciofila, dove si recava tutti i giorni più per abitudine che per scelta, c’era Carletto, il tabaccaio. Qui si fermò e comprò busta e francobollo. 

- Ehi, Pompeo, ancora voglia di scriver lettere alla tua età? 

Insipido ignorante bottegaio, se ne meritava quattro di bestemmie. Ma non c’era tempo. Infilò nella busta quei fogli stinti ma freschi di gioventù ed entusiasta come non mai scrisse l’indirizzo di sua moglie, che era poi naturalmente anche il suo. Finalmente aveva trovato come sorprenderla, nel senso buono del termine s’intende: ormai la Teresa non si scomponeva più per nulla, nemmeno del suo nuovo cinese mandarino! Meglio così comunque. Lei era la tranquillità, la sicurezza, la stabilità, la sua presenza era la certezza dell’essere. Il loro rapporto era sempre stato così. Ma ora, specie dopo gli ottantacinque di lui, un leggero irrazionale desiderio di scoperta…

Imbucò ed aspettò. Presto anche se ne dimenticò. I vecchi, come si sa, hanno la memoria labile.

*

E raccontano sempre che fu dunque per caso, ma proprio per caso, che il Pompeo quel mattino trovò una busta bianca con lettera ingiallita fra la biancheria che la Teresa gelosamente custodiva nel baule antico del salotto: parte del corredo nuziale non ancora usato e, per forza di natura, destinato ad essere un giorno ceduto alla figlia. Sempre che volesse roba di cent’anni prima! In quel baule lui aveva nascosto ben tre, dicasi tre, sigarette, che Carlo gli aveva regalato e che date le condizioni di salute non avrebbe proprio dovuto fumare. Ma il gusto del proibito, oltre che del regalato… 

Subito non capì bene di cosa si trattasse, era abituato ormai solo alla stampa pubblicitaria e alle bollette da pagare. Quelle non mancavano mai. Tuttavia capì quel che doveva capire: che la Teresa “quella boiazza ci aveva l’amante!”. Roba da matti! Era pur vero che aveva un bel po’ d’anni meno di lui, ma anche lei ormai era anzianotta, no?!  Ma il fatto più grave, eccolo qui, la prova del tradimento: una lettera d’amore, bella nascosta tra le lenzuola immacolate del corredo.

Si sentì allora solo Pompeo, e per la prima volta nella sua ormai lunga vita, vecchio. 

Rinchiuso nel proprio dolore assoluto, come se gli anni non gli avessero insegnato nulla, non mangiava più, neppure le mele cotte, non parlava più, nessuna lingua, fosse nota o meno nota. Questa volta era una faccenda seria. Non sfogliava neppure la Gazzetta di Reggio, non voleva più vedere gli amici, si lasciava morire, rincretinito e muto davanti alla Tv, spappolato dai liquidi cristalli televisivi. 

E la Teresa poi non ne sapeva la ragione, anche perché quella lettera le era semplicemente scivolata fra la biancheria e lì era rimasta per mesi e mesi imprigionata fra morbida stoffa. Certo nel riceverla, nell’aprirla, nel leggerla aveva avvertito uno strano sussulto che pareva essere femminilità sopita, un odore di giovinezza lontana l’aveva leggermente inebriata, però negli ultimi giorni la vista le era molto diminuita e non si era recata ancora dall’oculista. Ma specialmente le era sfuggito il senso di certe frasi, espressioni del tipo: “Cara sono qui a Shanghai in questa mia esperienza di lavoro all’estero, dicono che la città sia molto bella, ma noi Italiani non facciamo altro che lavorare dall’alba al tramonto, per cui… Pensa che ho imparato qualche parolina in cinese, ma qui parlano in modo così ridicolo: per esempio, sai cosa vuol dire “ aì ” ? Vuol dire “amore”! Ciao Teresina, mia cara aì     ” Ed anche: “La passione per te, la voglia di te m’avvampa il cervello!”. Ed poi ancora: “Il ricordo della tua minigonna a fiori, il tuo fresco sorriso”… 

Insomma Teresa non aveva capito, si sentiva troppo stanca per capire. E così della lettera se n’era del tutto dimenticata, e sbadatamente – ecco l’errore fatale! - l’aveva riposta, inconsapevole, proprio dove non avrebbe dovuto.

Non ci fu modo e in verità neppure voglia di andare a fondo della faccenda. Per fortuna loro, presto il viaggio finale, che tutti accomuna nell’oblio, prima dell’uno poi dell’altra, avrebbe tolto le castagne dal fuoco a quel rancore nato dall’equivoco d’una vita fin quasi al termine trascorsa in pace. 

