06 – ANNALISA NERI

A ognuno secondo..la sorte
Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell’obbligo, appresa la notizia, aprì la bocca a sbadiglio e disse - Mò bravo l’hai imparato questa notte? Sacclòn, bon da gniinto te ciapeé la baala ier sira. Se se, dàgh un taaj!- e gli diede una gomitata in fronte, per svegliarlo bene.
L’uomo ancora in dormiveglia, che di cognome faceva Bonacini e di nome Alessio, si strinse le spalle e non disse nulla, si grattò la testa e buttò i piedi sulle piastrelle, restando un po’ con la fronte dolorante, appoggiata sulle mani, per fare il punto della situazione.
E cosa incredibile, pensava in cinese. Si, man mano che i minuti passavano, dimenticava le parole apprese fin da piccolo e nella sua mente apparivano ideogrammi e nomi in cinese. 

La Signora Agnese, la moglie, nel frattempo, continuava a blaterare senza tregua, apriva le finestre e starnazzava sproloqui su questa e quella vicina e visto che ne aveva per tutti, disse 
- Bagòlon, ma le pensi di notte per farmi ammattire? Non hai niente di meglio da fare?-
Il signor Bonacini, aveva gli occhi spauriti e le mani tremanti, perché quella donna, lui non la conosceva e tantomeno la capiva.
Era andato a letto la sera prima con la sua bella moglie, Jiang Jiaji, aveva spento la luce, aveva augurato la buona notte ed ora era lì, stralunato e intimorito a guardare quella donna che apriva la bocca, allargandola a dismisura, quasi a volerselo mangiare. Ma di quei suoni non capiva un bel niente, se non che lo facevano sentire stupido e fuori posto. 
Si avvicinò allora alla finestra, ma al posto della Montagna delle Nuvole e del fiume Giallo, c’era una città mai vista, infervorata dalle auto, divorata dalla velocità, piena di luci, nel passaggio dalla notte all’alba. 
Il signor Bonacini, guardò la donna con occhi imploranti e mettendosi la mano sul petto disse- Dang Xiang Li- credendo così di pronunciare il suo bel nome e di fare conoscenza, ma l’Agnese, presa da stizza, gli rise in faccia e tirandogli uno strofinaccio umido, urlò- Bene bene, Bonacini Alessio, questa mattina abbiamo voglia di scherzare, si perché non hai niente da fare, giusto? Beh allora te lo trovo io un lavoretto- 
Sempre più spaesato e con gli occhi spenti, Alessio o meglio Dang Xiang Li, seguì la sconosciuta in cucina, come un cagnolino bastonato che segue il padrone per mangiare. Tutto piegato per occupare il minor spazio possibile, in quella casa straniera, fra oggetti misteriosi e con quella strana donna che continuava a ripetere – Alessio fai questo, Alessio fai quello-, ma Dang Xiang Li, la guardava silenzioso.
- Ma Cosa hai da guardare, ti sei rimbambito?Veh c’è da smontare il rubinetto che non va, c’è da cambiare la lampadina del bagno e da pulire con la varechina quella brutta macchia di muffa, la vedi là, nell’angolo, poi se ti rimane tempo vai a dire al Signor Salsi che ha una perdita d’acqua e se ti dice che non è vero digli che andiamo dall’amministratore e ci penserà lui a chiamare i vigili, non si può vivere così..- e dicendo questo l’Agnese gli buttò fra le mani un malloppo di roba, voltò il culo trionfale e clap clap, sciabattò verso il bagno.
Dang Xiang Li, senza dire una parola, appoggiò il malloppo sulla tavola, si mise a sedere su una vecchia sedia e se ne restò lì, immobile, in attesa di capirci qualcosa. 
Ma l’Agnese, che non era il tipo da perdere tempo, quando uscì dal bagno e lo vide lì, su quella sedia con le mani in mano, iniziò a sbraitare -Dì mò su, mi prendi in giro? Pensi che ti faccia da serva? Non ci penso nemmeno. Datti una mossa sai…non ti chiedo mai niente..oh ma oggi cosa ti prende?..ah già lui sa il cinese. Roba da matti.-

Dang Xiang Li, vista l’irruenza dell’Agnese, si coprì il volto con le mani e si tirò indietro spaventato, visto che non era Alessio e quindi non era come lui, abituato alle tirate della moglie. Agnese andò su tutte le furie e se non fosse stato per il provvidenziale campanello, l’avrebbe colpito in piena faccia, con la borsa.
-Arrivo, arrivo. Scusa, ma questa mattina mio marito mi fa impazzire. Scendo e ti spiego-

Dang Xiang Li tirò un sospiro di sollievo, quella pazza era spaventosa. Aveva occhi di brace e urlava come un aragosta a bollore. Cosa doveva fare adesso? Rimase a lungo a pensare cosa era successo la sera prima, gli ultimi istanti della sua vita con Jiang Jiai, la sua adorata moglie, i bambini che corrono per le stanze schiamazzando, la luce del tramonto, che filtra nella camera da letto. 
Il pensiero improvviso di non poter più vivere la sua vita, lo fece rotolare nello sconforto più buio. La disperazione prese il posto della paura e si disse che qualunque posto era meglio di quell’inferno. Dopo una breve riflessione decise di uscire, ma prima voleva darsi una sistemata.
Fu allora che Dang Xian Li, ricevette il colpo di grazia. Preso dai suoi pensieri, si era velocemente lavato la faccia, senza guardarsi attorno, ma nel tirarsi su da quel lavandino, vide riflesso nello specchio, un volto che non conosceva. Davanti a lui un uomo alto e magro, grigio di pelle, ingobbito dagli anni, gli occhi gonfi e grandi come pesci palla, circondati da due macchie viola, lo guardava stralunato e terrorizzato. Si guardò dietro. Nessuno. Si spostò a destra e a sinistra. Sempre quel volto. Non riuscì a trattenere un urlo d’angoscia che salì dalla stomaco fin su, alla bocca aperta come una grotta. Si diede uno schiaffo e poi un altro e un altro ancora. Niente, quel volto rimaneva lì, nello specchio a fissarlo. Le guance tremolanti, gli occhi lacrimevoli, i capelli arruffati. 
Ma chi era? Chi era quest’uomo che gli aveva rubato la vita, i ricordi, il pensiero? Iniziò a girare per la casa e come un forsennato cercava qualcosa di sé, Dang Xiang Li. Guardò dentro i cassetti, negli armadi, sotto al letto, dentro al water, salì in cima all’armadio, scese, poi acciuffò i pantaloni, se li infilò in fretta, una camicia, un paio di calzini, un paio di scarpe. Così a casaccio. E corse fuori, fuori da quel luogo pieno di demoni, lasciando la casa, come se fosse passato un tornado. 
Raccontano che l’Agnese tornata a casa dalle compre, cadde seduta sul divano in preda a un coccolone. Si guardò attorno inviperita e velenosa –Quell’uomo è impazzito. Quando torna lo ammazzo, ma cosa gli è venuto in mente? Ha smontato casa- poi ebbe un brivido di paura
- I ladri?sono entrati i ladri?- e iniziò a frugare ovunque.
-Gli extracomunitari? Forse i vicini rumeni? Li ho visti io, che sbirciavano in casa quando venivano a chiedermi lo zucchero. Oddio. La polizia. Devo chiamare la polizia. L’ospedale? I vigili? Chi devo chiamare? E Alessio, dove sarà?-
Dang Xiang Li, nel frattempo girovagava per il quartiere in preda all’angoscia che saliva di secondo in secondo. Non sapeva dove andare, come chiedere informazioni, a chi rivolgersi. Qualcuno lo aveva derubato della vita. L’aveva trascinato fin lì, in un luogo infernale. Ma dov’era? 
Da un bar la voce di un uomo urlava- Alessio Alessio dove vai? Vieni a giocare la schedina?- Dang Xiang Li si voltò, sia perché quel nome l’aveva già sentito, sia perché quell’uomo lo rincorreva, sia perché gli pareva meno pericoloso della donna che aveva conosciuto la mattina. 
L’uomo lo avvicinò, stringendogli la mano- Alessio cos’hai? Come ti sei vestito? Perché non parli. Vieni vieni a metterti a sedere- 
Dang Xian Li lo seguì recalcitrante, ma dopotutto cosa aveva da perdere. L’uomo lo fece sedere e ordinò al barista un bicchierino di Lambrusco, che Dang ingollò con avidità. Si era formato un crocchio di persone attorno a lui. Tutti lo conoscevano. Lui non ricordava nessuno. Gli facevano un mucchio di domande, ma non capiva. Avrebbe voluto dire chi era, ma le domande sembravano a fondo perduto. Finché l’uomo disse- Ti riporto a casa Alessio. Tua moglie saprà cosa fare, non ti senti bene.- Dang Li non capì subito l’intenzione e seguì lo sconosciuto. 
Giunti davanti a casa Dang, iniziò a strabuzzare gli occhi, a tirarsi indietro, ma l’uomo lo teneva per un braccio, trascinandolo verso l’entrata del palazzo- Amico mio tu stai male devi riposarti. Non vedi come sei messo? Vieni..-
L’arrivo tempestivo della polizia, chiamata da Agnese, fu una manna, per ricacciare Dang nell’incubo. Lo accompagnarono in casa. Dalla sua bocca solo gemiti e suoni incomprensibili. Arrivati davanti alla porta di casa, con Dang sempre più ingestibile, li accolse la faccia stravolta della donna aragosta bollente.

-Alessio, mio povero Alessio, cosa ti è successo? Cosa ti hanno fatto? Ti hanno drogato? Parla. Chi è stato?.. hanno rubato qualcosa?-
Dang Xiang Li, cadde a terra stremato. 
Dicono che perse i sensi, che farfugliava parole incomprensibili in una lingua orientale. Lo disse la vicina che lavorava con dei cinesi, ma non ne era mica tanto sicura, visto che quelle lingue sono tutte uguali. Agnese chiamò il dottore, che sentito il caso, e preso da estrema curiosità scientifica, andò il giorno dopo.
-Non parla dottore, non dice una parola, rifiuta di mangiare e secondo me ha la febbre alta, ma non vuole che lo tocchi. Fa certi occhi, deve vedere, quando mi avvicino. Venga, è di là, a letto. Non si muove. Ha messo le mani incrociate sul petto e guarda il soffitto. Sembra morto-

-Ma è stato aggredito? E’ successo qualcosa in casa?-chiese prontamente lo scienziato, scansando l’Agnese.
-Non so, non so. Poveri noi- disse lamentosa Agnese

-Vediamo, vediamo cosa possiamo fare- disse il dottore, per togliersi dai piedi l’Agnese.
Dopo una visita molto lunga, cinque minuti circa, il dottore emise il suo verdetto sacro.
-Quest’uomo ha solo bisogno di riposo assoluto -
-Ma niente medicine? Niente esami?-

-Riposo assoluto -

-Ma dottore parlerà? Riprenderà a lavorare? Non è meglio che lo faccia vedere da uno specialista?-

-Riposo assoluto, riposo assoluto. -

-Allora niente..?
-Riposo assoluto, vedrà tornerà come prima-

Dicono che l’Agnese si aggirò sconsolata per molti mesi, per le vie di Reggio, sospirando malinconica, accogliendo i commenti –Poverina, povera l’Agnese, povera donna, cosa le doveva capitare- con sereno animo caritatevole. Una santa, si diceva in piazza. Stoicamente, ripeteva che gli affanni e i dispiaceri si devono accettare a cuor leggero, ma che lei mai si sarebbe immaginata di dover passare la sua vecchiaia, a badare un morto vivente che in casa non faceva altro che frignare e parlare una lingua straniera.
A volte, al capezzale di Dang Xiang Li, urlando quel nome -Alessio- che ormai anche lui conosceva, l’Agnese si sfogava senza ritegno, offendendolo, brandendo la scopa per dargliela in faccia, insultando i suoi avi e i suoi parenti stretti, lagnandosi e torturando il povero Dang Xiang con minacce di morte oppure con frasi tipo-cosa ti ho fatto io per meritarmi questo?-.
Ma questo non si racconta per le vie di Reggio, perché avveniva tra le mura della camera, dove Dang Xiang Li aspettava la fine, ma una povera donna cosa poteva mai fare di più.

Raccontano anche che un giorno, nella primavera del 96, un signore della regione Ningxia Hui, sul fiume giallo, a ridosso della Mongolia, si è svegliato convinto di sapere l’italiano o più precisamente, il reggiano. Sua moglie che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto le scuole di primo livello, appresa la notizia, sorrise dolcemente e disse -Mi fa piacere Dang Xiang Li, forse ieri sera hai bevuto troppo. Ti porto la zuppa di riso, poi torno a letto, così mi racconti di questa nuova lingua- disse sempre la moglie, gettandogli un bacio pieno di promesse.

Alessio Bonacini, alzò la testa dal leggero cuscino rosso porpora, sorrise al mondo nuovo e al nuovo sole, sicuro che sarebbe stata una bella giornata.
Ma questa è un’altra storia e a Reggio Emilia non ne sanno nulla.
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