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Vicini di casa

Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell’obbligo aveva sentito il marito esprimersi in un modo incomprensibile. «Credeva di sapere il cinese!» Questo è quello che riferiva la moglie scuotendo il capo e accennando un lieve sorriso, diversi anni dopo, quando già il marito era morto. C’è chi, però, dice di aver sentito un’altra versione di ciò che era successo. Quel signore si era svegliato e aveva cominciato ad emettere suoni che avevano spaventato la moglie a morte. La poveretta aveva creduto che il marito fosse stato colpito da una malattia al cervello e aveva subito telefonato al figlio che abitava a Poviglio. Il figlio le aveva consigliato di chiamare il medico al più presto mentre anche lui sarebbe arrivato immediatamente. L’uomo venne visitato da diversi medici, gli fecero una TAC, una risonanza, una prova di Lurija e molte altre analisi. Quel signore di Reggio risultò sano ancorché incapace di esprimersi con un linguaggio comprensibile. Uno psichiatra e uno psicologo fecero con lui diverse sedute dando responsi che sia la moglie che il figlio trovavano difficili da riferire e comunque completamente inutili. Un neuro-linguista azzardò una ipotesi di allolalìa, che come vedremo venne poi smentita dagli avvenimenti successivi. Qualcuno suggerì di somministrare dei calmanti, senza troppa convinzione, dato che in realtà quel signore era già piuttosto calmo. La moglie era disperata, gli mancavano appena due mesi prima della pensione, diceva sconsolata, avrebbe potuto godersi in pace il suo orto e i nipoti. Cose che in realtà il signore di Reggio stava già facendo, anche se nessuno osava lasciarlo solo nell’orto o con i bambini. Un giorno mentre stavano rientrando a casa, marito e moglie incontrarono il nuovo vicino che aveva occupato l’appartamento sul loro stesso pianerottolo. Il marito salutò il vicino con alcune locuzioni incomprensibili - per la moglie - e il vicino rispose in modo altrettanto incomprensibile. Il vicino era cinese. Il marito e il cinese conversarono per un po’ e poi il vicino disse alla moglie «Lui palla molto bene mia lingua, molto meglio di me vostla». La donna era rimasta assai confusa e mormorando un ‘buonasera’ aveva trascinato in fretta il marito in casa. Due cose le dettero da pensare quella sera: la prima era che i cinesi veri parlano come i cinesi dei film; la seconda, decisamente più sorprendente, era che quell’uomo capiva suo marito. Per tutta la notte si era rigirata nel letto senza riuscire a dormire, facendosi molte domande a cui non sapeva dare risposta. Al mattino, dopo essersi avvicinata varie volte esitante alla porta del vicino, aveva finalmente suonato il campanello e quando il cinese era comparso sulla soglia, pur sentendosi morire d’imbarazzo gli aveva chiesto «Cosa ha detto?» Il cinese era rimasto qualche secondo interdetto, mentre le sue sopracciglia alzate chiedevano: «Detto? Chi?». Poi aveva capito. «Abbiamo parlato delle giornate che si allungano e di come è bello avere finestre da cui si vede il tramonto» (lo disse in quel modo da film). La donna riuscì solo a dire con un filo di voce «Aah?!» e «Ooh!», fece un lieve saluto con la mano e si avviò alla porta di casa sua. In quel momento il vicino aggiunse «Ha detto anche: “chi continua a camminare arriva alla fine della strada”» La donna annuì senza voltarsi e rientrò in casa. Quella sera mentre erano a tavola a cena la signora di Reggio guardò suo marito negli occhi e per la prima volta dopo molto tempo gli sorrise, perplessa. Lui la ricambiò con un sorriso largo e sereno. Da quel giorno il signore di Reggio e il suo vicino cominciarono ad incontrarsi sempre più spesso. La donna pian piano ricominciò ad andare al lavoro normalmente. Il figlio veniva a trovarli da Poviglio, quando aveva un po’ di tempo. A volte lasciava i sui figli, una femmina e un maschio di 6 e 8 anni, con il nonno. I bambini stavano tranquilli a giocare mentre il nonno e il vicino conversavano quietamente, qualche volta ridevano e i bambini li guardavano e sorridevano anche loro. A volte la signora di Reggio chiedeva di che parlavano e il cinese le riportava conversazioni che non sembravano avere molto senso, ma che lui sembrava tenere in gran conto. «Suo marito è un uomo saggio» le disse un giorno. La donna aveva imparato a fare un sorriso con solo metà della bocca, da usare quando il vicino le diceva queste cose. Voleva bene al marito, ma, ricordando vari episodi della loro vita in comune, non lo avrebbe mai definito saggio. Mentre tornava dal lavoro un pomeriggio la signora di Reggio incontrò il figlio che stava anche lui arrivando in quel momento a riprendere i bambini. Mentre salivano le scale la donna chiese al figlio di fermarsi a cena e di telefonare anche alla moglie perché li raggiungesse. Il figlio accettò e poi commentò che il padre dopotutto sembrava stare bene e anche con lui era più dolce di quanto non fosse mai stato. Entrando in casa si stupirono di non incontrare il vicino che a quell’ora era quasi sempre lì. Il signore di Reggio era in cucina insieme ai nipoti, tutti e tre stavano impastando acqua e farina; quando vide entrare la moglie e il figlio, disse: «Volevamo farvi una sorpresa e preparare la pizza!». La moglie spalancò tanto gli occhi che per un attimo pensò che non sarebbe più riuscita a richiuderli. Era passato moltissimo tempo da quando il marito aveva detto qualcosa di comprensibile per le sue orecchie. Quella sera festeggiarono con cautela; tutti, tranne il signore di Reggio che sembrava perfettamente a suo agio, si muovevano come se l’aria avesse una consistenza percepibile o stessero per avere mal di mare. Quella notte, era sabato, anche figlio, nuora e nipoti rimasero a dormire dai signori di Reggio. La mattina a colazione la bambina di 6 anni improvvisamente chiese: «Dov’è quel signore che parla col nonno?», ma nessuno lo sapeva. La donna non chiese mai nulla al marito.

Dopo qualche anno purtroppo quel signore di Reggio morì. Se qualcuno chiedeva alla moglie di quello strano periodo della loro vita lei sospirava e per tagliare corto, qualcuno pensa, diceva «Mio marito era convinto di sapere il cinese». Se qualcuno le chiedeva del vicino di casa, faceva uno sguardo come se cercasse qualcosa nella nebbia e diceva: «Non so chi fosse, non conoscevo il suo nome».
