04 – CARLA COLONNELLI
Il mandarino emiliano

Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell’obbligo lo guardava divertito.

· Armando! Ma cosa ti sei sognato! Eri lì che dormivi e parlavi tutto strano. Mi sembravi la Teresa che ormai ha solo un dente che parla, parla ma non si capisce niente-

La signora Lia era una bella emilianotta formosa con due grandi seni ancora sodi che contribuivano a mantenere l’Armando ancora giovane e aitante. Lui, ormai settantenne, ne era rimasto fulminato trent’anni prima. 1966: lui la guardava dal trattore mentre insieme alle altre sue braccianti raccoglieva  l’uva. L’Armando allora era un abbronzato agricoltore benestante e non si era mai sposato perché tutte quelle ragazzone ospitate dalla grande vendemmia lo avevano sempre distratto da un pur presente desiderio di mettere su famiglia. Ma la Lia, quella lì, era un’altra cosa. 

Si erano accasati presto e avevano avuto due figli che studiavano a Bologna, uno lingue e l’altro ingegneria. – Due veri cervelli!- Ripeteva spesso l’Armando al bar di Nino.

Tornando a quella mattina, Armando si ricordava benissimo cosa aveva sognato. Aveva camminato lungo la muraglia cinese e si era fermato a parlare con un tizio sulla coltivazione del riso. La Lia rise a sentire il racconto, ricordandogli che la sera prima avevano visto in televisione la grande impresa magica compiuta da David Copperfield, riuscito miracolosamente ad attraversare da parte a parte la muraglia cinese:

· Quello lì che si chiama come il film della televisione, che è passato dall’altra parte della muro cinese-. 

L’Armando si grattava la testa rasata movendola da sinistra a destra, non convinto.

-O Armandino, non ci vuole mica il diploma per fare due più due: ieri sera il muro in tv e poi tu te lo sogni, no?- 

· Sì, sì, non sono mica scemo, ma la cosa strana è che io con lui lì parlavo cinese!- 

· Beh, eri in Cina, cosa volevi parlare americano? Ecco cos’erano quelle parole strane lì-

Armando continuava a starsene seduto sul letto pensieroso. La Lia intanto spalancava la finestra e suo marito si era distratto un attimo alla vista di sua moglie in sottoveste illuminato dal sole primaverile.

· Ascolta Lia- disse quando riuscì a riprendersi –io anche ora che son sveglio, se incontro quel cinese lì o un altro, io ci parlo ancora!-

Lia gli lanciò uno di quegli sguardi di quando non afferrava il concetto neanche se lo rispiegavi dieci volte. I suoi figli lo conoscevano bene e rinunciavano subito. Ma non Armando che parlava tantissimo con la Lia, anche ripetendo all’infinito lo stesso concetto.

· Ascolta Lia- e ricominciò a parlare in quel modo strano che la Lia aveva già sentito mentre era addormentato. Poi tradusse: - Ti ho appena detto che oggi è una bella giornata-. E la Lia comprese, stavolta senza difficoltà: l’Armando parlava straniero. Lei non conosceva nessun’altra lingua  oltre al reggiano e ad un po’ di italiano, ma se l’Armando era riuscito a parlare con un cinese, allora quegli strani gargarismi che aveva  fatto nel sonno dovevano per forza essere cinesi.  Poi ebbe un guizzo di spavento: - Ma allora dobbiamo subito andare da Don Pietro, perché guarda, io te lo dico. Guarda che è il diavolo che parla tutte le lingue straniere-. Armando, l’irriducibile del post bolognina rise, anche se Don Pietro non gli dispiaceva. Ma lui era un uomo di azione, non si perdeva d’animo ed espresse quello che riteneva essere l’unica cosa intelligente da fare: - Ma va là Lia, qua si chiama l’Alberto che lui lì le studia le lingue-.

Alberto sentì lo squillo del telefono ma non riusciva ad aprire gli occhi. Ma l’Armando non aveva nessuna intenzione di rinunciare, così dopo un bel po’ di minuti il figlio che quella mattina era solo in casa, alla fine si svegliò e si decise a rispondere. 

· Ma chi è?-

· O Alberto, sono poi le otto, non è mica l’alba! Ma te quando ti alzi per andare all’università! Ma tu che lingue studi?

Alberto non riusciva a capire che nesso ci fosse tra l’ora in cui iniziava la sua giornata e il suo piano di studi. – Inglese, francese, spagnolo, russo, perché?-

· Ma perché non ti fanno imparare il cinese, è la lingua del futuro! Ma lo sai quanto riso producono l’anno? Altro che il mio vino. L’ho saputo direttamente da un agricoltore di là, eh, notizie di prima mano, mica una cosa così-

· Oddio papà, un’altra idea delle tue!-. Alberto era abituato alle improvvise intuizioni imprenditoriali paterne che non andavano poi mai in porto.

· Ascolta Albè. Se io ti dico –xwyhk- tu che mi dici?-

· Dico che inizio a preoccuparmi seriamente, passami mamma-

· Guarda che io adesso prendo un treno e vengo da te, tu aspettami a casa-.

La Lia agguantò la cornetta: -Tesoro non ti preoccupare, adesso io ne parlo con Don Pietro e vedrai che tutto si mette a posto-. Poi, abbassando la voce: -hai visto quelle storie dove la gente si mette improvvisamente a parlare straniero?Beh, insomma, il babbo dice che sa parlare cinese!Mica una cosa facile!-

Alberto non aveva dubbi: -Guarda mà che lo sta facendo apposta, per piombare qui a Bologna e vedere cosa combiniamo Roberto- ed io e pensò a come giustificare l’assenza del fratello che era partito di nascosto dai genitori per una vacanza amorosa a Barcellona.Dimenticò così che non aveva molto senso tentare di ragionare con la Lia, che, infatti, se ne stava zitta e confusa. Alberto se ne reso conto, quindi si affrettò a salutare sua madre: - mamma, il babbo scherza, oggi non ha voglia di andare a lavorare e vuole venire a trovarmi-. –Ah sì, sì, sarà così-. Salutò il figlio e dopo aver riattaccato, si disse: - Io comunque da Don Pietro un salto lo faccio-.

Intanto Armando si era vestito elegante, cravatta compresa, cosa alquanto rara per lui, da grandi occasioni insomma. Salutò la moglie con una strana parola: -Ho detto ciao-, precisò. La Lia rimase immobile davanti alla porta chiusa e sospirò: -Sì, sì, io vado da Don Pietro-.

Fu così che l’Armando si presentò da suo figlio che, nel frattempo si era premunito di lasciare dei libri aperti sulla scrivania. Ma il risoluto reggiano non entrò neanche in casa. Appena Alberto aprì la porta fu invitato a pranzo fuori da suo padre. In ristorante, cinese. Lungo la strada Armando era serio e silenzioso e il ragazzo pensò che la cosa migliore fosse rimanere in silenzio, in attesa delle domande di fuoco riguardanti i risultati universitari. Aveva paura, molta. Intanto guidò il padre nel ristorante cinese più vicino. Il cameriere sentì salutarsi in cinese da un italiano corpulento e rimase paralizzato. Chi era? Che cosa voleva? Pochi giorni prima c’erano stati altri italiani in giacca e cravatta che gli avevano spiegato in italiano che avrebbero potuto aiutarlo a saldare tutti i debiti. Volevano sembrare buoni ma lui aveva capito, perché i suoi connazionali lo avevano avvertito che qualcuno avrebbe cercato di rubargli l’attività. Ed ora?Gli avevano spedito uno che cercava di ingraziarselo salutandolo in quel modo. Non solo, quell’occidentale adesso cercava di parlare con lui del più e del meno. Non aveva conosciuto mai nessun italiano parlare così bene il mandarino. Ma si guardò bene dall’assecondarlo nella conversazione. Anzi, fece finta di non capire bene che cosa stesse dicendo. Il suo disagio e paura crescevano sempre di più. Era solo ai tavoli, suo fratello era in cucina, non sapeva niente, era troppo giovane e appena arrivato dal suo paese, non voleva spaventarlo. Ma non ce la fece più, scappò via da quei due, anche se il ragazzo sembrava avesse un buon viso, ma con una strana espressione, come allibita.. Non vide, quindi, la faccia avvilita dell’Armando e la premura di Alberto che cercava di considerare suo padre mentre uscivano per strada: - Dai babbo, succede, con tutta quella televisione. Forse una bella vacanza con la mamma, che dici?- Intanto, però, si sentiva sollevato: non doveva più giustificare i suoi ultimi insuccessi di studio.  – Un bel viaggio, papà, te lo organizzo io!- L’Armando si ravvivò immediatamente. Perché lui non era certo un tipo che si perdeva d’animo. E poi, aveva in mente la destinazione! 

E’ Don Pietro da Reggio Emilia che racconta questa storia. I coniugi Armando e Lia Del Ponte quella vacanza in Cina la fecero sul serio e aprirono anche una risaia. Armando non ebbe problemi, si racconta, vista la velocità con cui imparò il cinese. E la Lia, a dir la verità, anche se ci mise più tempo del marito, se la cavò bene. Tanto che al primo rientro in patria si precipitò dal sacerdote: -Padre, sarà normale che già li capisco?-

