03 – ALESSANDRO VOLPE

Conosco la lingua

Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva 15 anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell’obbligo non poteva certo giudicare la correttezza con cui il marito accostava i suoni scheggiati di quell’incomprensibile linguaggio, ma aveva le sue buone ragioni per fingere di apprezzare un’insospettata disposizione del marito nell’apprendimento delle lingue straniere.
Ubaldo, così si chiamava, era da sempre il proprietario di una ferramenta che sopravviveva a stento grazie all’affezione di una clientela di ultra cinquantenni abitanti nei paraggi. Da sempre apriva il negozio allo stesso orario, si infilava un grembiule color caffelatte, riordinava la merce appena giunta e si accoccolava su uno sgabello dietro il banco, in pacata attesa del cliente.

L’incontro con la donna che sarebbe diventata sua moglie era avvenuto in maniera inaspettata intorno al 1990, quando ormai non sperava di poter conoscere qualcuno che accompagnasse la sua vecchiaia: una signora non bella, ma molto vivace, era entrata nel suo negozio, pareva intenzionata a chiacchierare e non si decideva a chiedere di che cosa avesse bisogno, dopo cinque mesi erano sposati senza che Ubaldo si fosse reso conto di aver sempre e solo accennato un assenso a tutte le proposte della signora Erminia, fino alla domanda dell’assessore comunale a cui Ubaldo rispose ancora un Sì confuso con un sorriso.
Erminia aveva allora solo quarantacinque anni e un oscuro passato svoltosi tra Cesena e le balere di Romagna. Nei primi tempi del matrimonio aveva voluto partecipare alla conduzione della ferramenta con qualche ammodernamento alla vetrina, che fino a quel momento era sempre apparsa come un deposito polveroso di oggetti metallici, o con una nuova, complimentosa accoglienza dei clienti che dapprincipio la salutarono con simpatia, presto rimpiangendo la tranquilla disposizione di Ubaldo, che ad ogni problema sapeva consigliare una semplice soluzione ed un prodotto tradizionale di prezzo contenuto rispetto a quello più innovativo e, in fin dei conti, inutile. 
Ubaldo, dal suo canto, sul suo sgabello, per qualche mese l’aveva osservata divertito, ma quando lei prese a consigliare quale prodotto cercare di vendere, in base al costo, non all’utilità, quando, insomma, cominciò a insegnargli il mestiere non seppe contenersi e, per fortuna, si mostrò fermo e difese il proprio sgabello e i diritti della clientela. Così Erminia limitò il proprio spazio d’azione alla casa, e l’appartamento di Ubaldo nell’arco di qualche anno divenne lindo e adorno come una bomboniera.

Quel che fino ad allora aveva inciso più profondamente nel rapporto fra i due, all’insaputa di Ubaldo, nel profondo incompreso della mente di Erminia, era stata una questione di natura “cromatica”. Il caso aveva voluto che non ci fosse stata occasione precedente al matrimonio di fare una prima colazione nell’intimità della casa di lui, e la mattina successiva alla luna di miele, nella triste cucina anni cinquanta, Erminia si trovò di fronte il marito che intingeva il pane nel caffelatte, in una larga tazza svasata che in un istante divenne il centro della sua attenzione, segnando nel profondo il suo debole e superficiale immaginario.

Il colore del caffelatte e del pane che vi si ammollava schiacciato dal cucchiaio tinsero in maniera indelebile l’immagine di Ubaldo, il suo grembiule, la sua vestaglia, la sua calvizie, i suoi occhi, l’intera vita del marito apparve immersa nello squallore di un colore da sempre rifuggito da Erminia. Come spesso accade la donna non seppe considerare la sensazione in modo relativo e tanto meno volle discuterla col marito, lasciò che si depositasse nel profondo della propria disposizione d’animo nei suoi confronti e che si trasformasse inesorabilmente da spiacevole esperienza percettiva in sincero disprezzo.
Fu appunto una fobia di tipo cromatico che la indusse a dar voce alla sua vocazione di arredatrice.
Quando Erminia ebbe risolto il problema dell’eliminazione della moquette, cambiate le tendine alle finestre, rifatta la cucina, arredata la camera da letto, comprato qualche quadro e perfino una scultura in ottone, levigatissima, tale che la professionalità di Ubaldo non poteva che apprezzare la grossa macchia d’oro apparsa nel suo tinello, quando Erminia, seduta sul nuovo divano fumando una sigaretta alla menta, non seppe più quale tipo di intervento potesse occuparle la giornata, cominciò a interessarsi al ragazzo filippino che stava pulendo i vetri del salotto e si sporgeva dalla finestra con giovanile sprezzo del pericolo.
Nessuno sa bene come le cose si svolsero tra i due, qualcuno dice che si trattò di una vera passione e che il filippino, che da quando era in Italia si faceva chiamare Gino, conoscesse le arti erotiche d’oriente poiché  era cresciuto in un bordello di Bankok, altri sostengono che Erminia visse quella storia al pari di altre numerose avventure di cui Ubaldo ignorò sempre l’esistenza.

La regolarità con cui Ubaldo gestiva il negozio assicurava ai due una certa tranquillità e la cosa avrebbe potuto, come il più delle volte accade, consumarsi in maniera naturale, se non fosse capitato che un pomeriggio Ubaldo rientrò in casa in straordinario anticipo. Per fortuna, la scena che si trovò di fronte poteva anche essere interpretata con semplicità. Trovò la moglie seduta a far salotto con Gino, il quale non stava lavando i vetri, ma fumava una sigaretta comodo comodo sul divano che Ubaldo aveva pagato una cifra, a suo parere, impensabile.
La semplicità con cui l’episodio poteva risolversi non fu agevolata da Erminia, a cui forse piaceva ingelosire il marito e per dare una spiegazione che Ubaldo non aveva nemmeno richiesto, con voce più alta del necessario, disse:

- Non te l’ho detto? Gino mi dà lezioni di… Cinese.

Gino non seppe che annuire.

In effetti non si sa perché Ubaldo volle partecipare alle lezioni, se in questa maniera fosse convinto di smascherarli o se avesse da sempre desiderato imparare proprio il cinese, forse voleva partecipare a qualcosa che lo riavvicinasse ad Erminia, che era sempre più scostante ed annoiata, e che anzi da qualche tempo sembrava quasi disprezzarlo.
Non sappiamo nemmeno come e perché Gino si prestasse a questa farsa e soprattutto per quale ragione, dopo che Erminia aveva dichiarato… cinese, non l’avesse corretta, e non pensò di insegnare alla coppia il filippino, s’imbarcò piuttosto in un’operazione impossibile: insegnare ai due una lingua di sua invenzione, improvvisata volta a volta, che suonasse come può suonare il mandarino all’orecchio di un filippino che non ne conosce una parola.

Presto Erminia aveva disertato le lezioni, ma Ubaldo vi si dedicava con passione e una dedizione che, a posteriori, ha insospettito molti sulle sue vere mire; Gino cercò di inscenare un corso intensivo e per dargli una rapida conclusione cercò di convincere Ubaldo che la sua predisposizione alle lingue, e a quelle orientali in particolare, era così sorprendente che in poche sedute gli aveva già insegnato tutto quello che sapeva e che con i rudimenti appresi avrebbe potuto facilmente confrontarsi con un cinese madrelingua. Con questo si sottrasse alla vicenda e alle attenzioni di Erminia e partì per raggiungere un cugino che pare si fosse sistemato abbastanza bene nei pressi di Brescia.
Fu così appunto che Ubaldo Baldini un giorno di primavera del ’96 si svegliò convinto di sapere il cinese, piacevolmente sorpreso di quanto fosse facile e consonante, per molte parole, con l’italiano, ma, si sa, le origini delle lingue son sempre le stesse e… saran lontanissimi, ma gli antenati sono  poi quelli, a parte gli americani, gli indiani…-americani, che sono cresciuti isolati anche nel linguaggio… per via del mare. Le lingue, nel vecchio grande continente eurasiatico… ugro finnico…, si somiglian tutte… Anzi, lo sai cosa ti dico? Mi sa che adesso comincerò a studiare… il russo.
Erminia, ascoltando queste considerazioni, si pettinava i capelli biondissimi alla toletta che aveva comprato di recente, sembrava la toletta di Barbie a grandezza naturale, e specchiandosi, alzò un sopraciglio e si disse Russo…, mm…, un russo…, mi sembra una buona idea.

Probabilmente la vicenda si sarebbe conclusa così, forse con qualche nuova avventura linguistica della coppia, che avrebbe deluso Ubaldo, perché non tutte le lingue sono semplici come il cinese, e forse anche Erminia, poiché non tutti gli insegnanti sono facili come il filippino, ma un giorno accadde quel che doveva prima o poi accadere e che ha permesso che questa triste storia domestica diventasse patrimonio locale. 
Nel bar che di rado, ma da tempo immemorabile Ubaldo frequentava e dove sapeva di poter trovare tutti quelli che poteva enumerare fra i suoi conoscenti, nel bar dove peraltro era condivisa una versione confusa ma molto colorita della sua vicenda matrimoniale, accadde, dicevo, una sera come tante, che si sollevasse d’un tratto un trambusto all’ingresso del locale, e pochi avevano già compreso l’accaduto mentre molti si affollavano incuriositi. Dal confuso assembramento, dal vociare degli avventori più intraprendenti, si distinsero frasi proverbiali: Lasciatela respirare! fate largo! Ugoo qualcosa da bere! ... Noo! È peggio! …Un’ambulanza! un’ambulanza!
Presto un breve ragguaglio giunse al tavolo dove Ubaldo consumava il suo Fernet: Una cinese deve partorire! 
Ubaldo non si scompose, si alzò tranquillamente e si avvicinò al capannello, si fece spazio tra i curiosi, come se dicesse fate largo… sono un medico, ma diceva: - Permesso… permesso, …conosco la lingua.












