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Un piccolo scrigno chiuso
Raccontano che un giorno, nella primavera del 96, un signore di Reggio Emilia si è svegliato convinto di sapere il cinese. Sua moglie, che aveva quindici anni in meno di lui e che come lui aveva fatto solo la scuola dell’obbligo, dicono che l’abbia guardato spaurita e abbia alzato gli occhi al cielo sospirando:”No, non un’altra volta!”

Sì, perché era almeno la quinta o sesta volta che il marito, un sessantenne alto ed asciutto, ancora un bell’uomo piacente, si svegliava con la stramberia di una nuova lingua.

Le volte precedenti c’erano stati, nell’ordine: il greco, il turco, il ceco, il norvegese, e lo swaili. Dopo questi suoi risvegli con nuovo idioma, se ne andava in giro per giorni emettendo suoni strani, incomprensibili, che lui sosteneva essere grammaticalmente correttissimi, tanto, chi lo poteva contraddire?, nessuno conosceva quei suoi presunti linguaggi.

In realtà, tutte quelle lingue le aveva un poco studiate, per comunicare, diceva lui, ma Gina, sua moglie, sapeva che sotto quell’apparente stranezza, c’era sempre un motivo, e il motivo era sempre lo stesso: una donna, anche se, ogni volta, una donna diversa.
Gina era gelosa, gelosa marcia, gelosa pazza di queste donne appena intraviste o anche solo immaginate; ed era gelosa di quell’altra, soprattutto di quell’altra.

Fra marito e moglie, Alfio e Gina, c’erano quindici anni di differenza, quindici anni che lui aveva vissuto senza di lei; lui aveva studiato, ballato, cantato, lavorato, si era innamorato mentre lei era ancora una bambina

Alfio era il fratello grande di Maria, amica, vicina di casa e di banco di Gina, era lui che le accompagnava a scuola e le tornava a prendere caricandole sul cannone della bicicletta, lui, che aveva cominciato presto a lavorare nel forno di proprietà dei genitori e che, quando le bambine entravano, regalava sempre loro, di nascosto, un biscotto. Era ancora lui che le scortava un po’ da lontano quando andavano a giocare ai giardinetti o nelle loro prime incursioni nel centro di Reggio, che le proteggeva e le difendeva sempre, che intercedeva per loro per qualsiasi richiesta.

Era nei ricordi di Gina da sempre anche se, e lo ricordava bene, se ne era ufficialmente innamorata quando lui, a vent’anni, era tornato dai militari, con la divisa grigioverde, i bei riccioli neri tagliati cortissimi e un sorriso contagioso. Gina se ne era innamorata di colpo. Lei aveva cinque anni, allora, ma lui l’aveva squadrata dicendole:”E tu, fatti un po’ vedere, ma sei già una signorina! Hai già anche il fidanzato?” e lei gli aveva risposto:”No, ma se mi aspetti, sposo te”.

Avevano riso tutti, allora, e lui aveva voluto una foto con la sua promessa sposa e se l’era presa in braccio stampandole un grosso bacio su una guancia. Più tardi lei avrebbe preso uno schiaffo perché non se la voleva più lavare, la guancia. Per parecchio tempo lui l’aveva chiamata “ la mia fidanzatina”, fino al tradimento, cioè fino a quando, lui ventiquattrenne e Gina di soli nove anni, Alfio aveva conosciuto Fulvia e si era fidanzato davvero.

Fulvia passava per essere la ragazza più bella della città, ma a Gina sembrava bruttissima. Pianse e soffrì molto per quel tradimento, non ebbe nemmeno la solidarietà di Maria che adorava la futura cognata: bella forza! Quella strega le regalava sempre un sacco di piccole cose colorate e luccicanti, anellini, collane e braccialetti, nastri per capelli e caramelle.

Sconsolata e sola, Gina aveva scritto ad Alfio una lettera di addio, lettera in cui aveva riversato tutto il dolore, l’amarezza e la delusione per il tradimento di lui, ma che aveva concluso dicendo:”…comunque ti perdono e, se ci vuoi ripensare, ti sposo lo stesso.”
Alfio non aveva mai neanche mostrato di averla ricevuta, allora lei, un giorno che lui stava passando per la strada, gli aveva tirato un sasso, se lo ricordava ancora, era un piccolo sasso bianco, levigato e un po’ appiattito. Glielo aveva tirato con rabbia e lo aveva colpito ad una spalla. Lui si era girato di scatto e, riconoscendola, aveva detto pazientemente:”Ah, sei tu! Stai attenta a giocare coi sassi, puoi farti male” poi aveva raccattato la piccola pietra e se l’era ficcata in tasca, allontanandosi.

Dopo circa tre anni, e già si stavano facendo i preparativi per il matrimonio, Fulvia morì di una malattia fulminante, meningite, si disse, e Alfio si chiuse in un dolore cupo da cui sembrava non voler uscire più. Gina aveva dodici anni e stava diventando signorina davvero.
 Proprio in quel periodo i suoi genitori ebbero dei guai seri per cui spedirono la figlia da una zia a Milano. Là, Gina rimase quattro anni durante i quali frequentò un corso di pasticceria. Quando tornò a Reggio aveva sedici anni ed era diventata una bella e prosperosa ragazza che Alfio fece fatica a riconoscere. Si fece assumere al forno dove continuava a lavorare anche lui e cominciò, come si dice, a lavorarlo ai fianchi. Lo corteggiò, lo stordì, lo circuì, lo ottenne. Si sposarono due anni più tardi.
Lui era molto paziente con lei, la chiamava sempre “la mia bambina”, le lasciò arredare la casa e decidere tutto quello che voleva, solo su una cosa si impuntò, un piccolo scrigno chiuso con un grosso lucchetto di cui teneva sempre la chiave al collo, anche quando andava a dormire, anche quando si lavava.
Gina era curiosa e più volte gli chiese che cosa contenesse, ma lui era evasivo, finchè un giorno che era stata più insistente del solito le disse:”Questo è il mio angolo segreto. Credo che tutti abbiamo diritto ad un piccolo posto solo nostro nella vita: questo è il mio.” Di più non volle dire.

Quel piccolo scrigno divenne, per Gina, il mondo dove lui teneva in vita l’altra, Fulvia.

Lui era un bell’uomo, simpatico, allegro, dal sorriso stupendo e dalla risata contagiosa, per di più aveva un debole per le straniere di cui cominciava subito a studiare la lingua. Gina era sempre stata gelosa, gelosa dell’albergatrice che avevano conosciuto in Grecia, della cameriera di un ristorante in Turchia, della guida che li aveva accompagnati durante un viaggio organizzato a Praga, della dottoressa che l’aveva curata per un piccolo malore in Norvegia, e di quella bellissima modella africana che, per qualche tempo, era venuta a comperare il pane integrale da loro. Era gelosa, ma non le temeva, con loro poteva combattere ad armi pari, ma con Fulvia no, non poteva nemmeno mettersi in competizione perché, coi morti, sei sempre sconfitto, nei ricordi diventano perfetti e vincono sempre loro.
Le altre passavano come meteore, faticose, fastidiose, ma passavano, lo scrigno, invece, restava, sempre chiuso, sempre proibito, sempre segreto.

Ultimamente era comparsa nel quartiere una giovane mamma cinese con due bambini piccoli e pochissime parole di italiano. Alfio aveva reagito come le altre volte, aveva comperato un corso di cinese e se lo ascoltava in cuffia un poco tutte le sere prima di addormentarsi.

Così, quella mattina di primavera del 96, si era svegliato ed aveva annunciato di saper parlare cinese

Gina era stanca. Stanca di quelle continue battaglie, stanca dei fantasmi e stanca anche di quell’uomo di cui non avrebbe mai posseduto interamente il cuore perché un pezzetto, piccolo o grande che fosse, era chiuso là, in quello scrigno maledetto.

Era stanca del forno, del quartiere dove era nata e dove ancora abitava, stanca delle chiacchiere della gente che cominciavano sempre nello stesso modo:” Sei fortunato, Alfio, ad avere una moglie così giovane e bella” e finivano sempre nello stesso modo :”Tu sei sempre stato fortunato, con le donne, perché anche la Fulvia era bellissima”.

E lei,Gina, quella mattina si arrese. Si arrese davanti al piccolo, odiato scrigno, si arrese, idealmente, a Fulvia, la sua eterna rivale, la vincitrice. Invece di alzarsi come tutte le mattine, disse di non sentirsi bene e mandò il marito ad aprire il negozio poi, ingurgitò un intero tubetto di barbiturici e si stese nel letto col piccolo scrigno fra le mani.

Rientrando più tardi per vedere se stava meglio, Alfio la trovò già quasi fredda.

Raccontano che nella bara, oltre al rosario fra le mani, abbia voluto mettere anche il contenuto di un piccolo scrigno: la foto di un giovane militare con una bambina di cinque anni seduta sulle ginocchia, una lettera sgrammaticata scritta da una calligrafia infantile e un piccolo sasso bianco, levigato e un po’ appiattito.
