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La piazza

Avevano tutti lo sguardo che pareva rivolto verso il cielo e sembrava strano guardare quella distesa densa di nubi pingui, malinconiche come un blues stonato e nostalgico, quei cumulonembi dalle fisionomie riconoscibili, oscene o ridicolmente antropomorfe. Eppure quella processione di nasi e di menti obliqui si rivolgeva proprio verso l’alto, ma era il funambolo ad attirare l’attenzione di un gruppo di gente assai vasto. Il filo era teso fra due palazzi altissimi, e lui si stava incamminando col bilanciere in mano. Guardarlo, osservare la leggerezza impalpabile dei passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, dava un’impressione di potenza, audacia temeraria unita a una grazia mai leziosa. Ecco perché erano così concentrati: guardavano e commentavano e bisbigliavano nonostante le nubi grigie e quella liquida patina appiccicata alle cose e alle insegne dei negozi.

Poi una goccia e poi un’altra. Un’infinità di goccioloni grossi come le vecchie monete da 100 lire ad annunciare un tremendo temporale. Cominciano velocemente ad aprirsi i primi ombrelli, qualcuno cerca riparo sotto la tettoia del bar Blue Moon, piccola tettoia, che lascia i pochi ospiti asciutti solo a metà, ma ora, almeno, la piazza è ravvivata da variopinte decine d’ombrelli e impermeabili, mentre lassù lo strano uomo venuto da lontano continua imperterrito la sua attraversata.

Sara si era persa a pensare tutti i modi possibili per attraversare la piazza. Per attraversare qualsiasi cosa, a dir la verità, in tutti i modi più strani. E mentre insieme agli altri osservava col naso all’insù i passi del bizzarro funambolo, negli occhi aveva il ricordo del bimbo della vicina che strattonato dalla madre nervosa camminava a zig-zag pestando solo le pietre bianche. O di quella volta della festa del paese in cui tutti, anche Gino il macellaio, con quella sua pancia enorme, saltavano come conigli dentro ai sacchi di juta. Ricordava le cadute del bancario, sempre serio nella sua giacca e cravatta, e di chi, come lei, per non essere escluso dal gioco non tirava fuori i piedi dal sacco, né toccava con le mani per terra, ma una volta caduto seguitava a camminare in ginocchio, o rotolando, finché in un qualche modo non riusciva ad alzarsi per proseguire la corsa nel modo corretto. Di gente ce n’era tanta, si confidava nella distrazione dell’arbitro.

Di modi Sara ne conosceva altri per attraversare quella piazza: si poteva, per esempio, camminare sul basamento delle case, cominciando dal palazzo comunale, attaccandosi ai cerchi di metallo che pendono dalla sua facciata. Avete presente quegli anelli che servivano una volta per attaccare i cavalli? Sì, quelli a cui si legavano le briglie mentre si era impegnati in piacevoli conversazioni all’interno dei sontuosi edifici? Ecco. Con un po’ di allenamento si riesce bene a camminare sopra il basamento sporgente tenendosi con le mani a quei cerchi di metallo; poi, quando anche il palazzo comunale finisce, si passa alla ringhiera del belvedere, senza mai appoggiare i piedi per terra, così si percorre anche il secondo lato della piazza e infine si passa a questo lato, il lato del bar Blue Moon, che è quello un po’ più complicato, ma con un buon equilibrio si arriva ad attaccarsi ai davanzali del piano rialzato e a mantenere le punte dei piedi sullo zoccolo della casa. Piazza attraversata.

A guardar bene, in effetti, il funambolo non sta propriamente attraversando la piazza, ma più che altro la sta tagliando in diagonale lungo un angolo, bella forza! Così son capaci tutti! E poi ha anche una rete di protezione sotto e un cavo d’acciaio – sarà d’acciaio, sì – che in caso di caduta gli attutirebbe il colpo sulla rete. Per fortuna che almeno ha cominciato a piovere, sennò sarebbe stato davvero un gioco da ragazzi.

Sara guardava al di là delle spalle del funambolo. La pioggia era calata un po’ d’intensità e i nuvoloni minacciosi si erano allontanati all’orizzonte, ma il cielo rimaneva coperto da uno strato grigio e uniforme che certo non era più clemente. E la pioggerellina sottile che cadeva adesso era senza dubbio più fastidiosa, ma la folla sembrava non curarsene e continuava a riempire la piazza, mentre l’acrobata non aveva ancora portato a termine l’impresa.

E quella volta che a Giampiero avevano nascosto le scarpe all’uscita dalla piscina? Poveretto! Era carnevale e per fortuna aveva con sé dei piedoni di gomma tutti pelosi cinque o sei volte più grandi dei suoi. Doveva andare al matrimonio di sua sorella nella chiesa che c’è proprio qua dietro e ha attraversato la piazza insieme al corteo… Erano tutti eleganti e lui con quei cosi nei piedi! Che ridere! Non vi dico la faccia del prete!

Le immagini si susseguivano ininterrotte nella mente di Sara: attraversare la piazza con i pattini, in bicicletta, sulle mani camminando a testa in giù, su una gamba sola, strisciando come durante un allenamento militare sotto il filo spinato. Si ricordava anche di una signora che aveva fatto chiamare un taxi per andare dal bar Blue Moon al Palazzo Comunale: aveva piovuto, proprio come oggi, e non voleva sporcarsi le gambe. Era una signora elegante, come se ne vedono poche da queste parti.

Un borbottio più intenso e uniforme riscuote Sara dai suoi pensieri. Dalla folla si alza un lamento, no, un grido, c’è chi si copre con la mano la bocca, chi rimane impietrito guadando per aria, chi nasconde il viso sulla spalla del suo compagno. Anche Sara alza lo sguardo e ci mette un po’ per capire la scena. La fune bagnata dalla pioggia, un piede messo in fallo, il rumore del bilanciere che cade sul selciato, la fune vuota, e impiccato al cavo d’acciaio, il corpo penzolante e senza vita del giovane funambolo.

