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Avevano tutti lo sguardo che pareva rivolto verso il cielo e sembrava strano guardare quella distesa densa di nubi pingui, malinconiche come un blues stonato e nostalgico, quei cumulonembi dalle fisionomie riconoscibili, oscene o ridicolmente antropomorfe. Eppure quella processione di nasi e di menti obliqui si rivolgeva proprio verso l’alto ma era il funambolo ad attirare l’attenzione di un gruppo di gente assai vasto. Il filo era teso fra due palazzi altissimi, e lui si stava incamminando col bilanciere in mano. Guardarlo, osservare la leggerezza impalpabile dei passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, dava un’impressione di potenza, audacia temeraria unita a una grazia mai leziosa. Ecco perché erano così concentrati: guardavano e commentavano e bisbigliavano nonostante le nubi grigie e quella liquida patina appiccicata alle cose e alle insegne dei negozi.
In fondo era uno spettacolo straordinario, eppure la mia prima sensazione fu di paura. Non c’erano reti di sicurezza, né corde nascoste pronte a fronteggiare un’improvvisa caduta. Non era uno spettacolo, uno dei numeri preparati tra i riflettori del circo, a cui ci aveva abituato la televisione: lui se ne stava sopra un filo tra due palazzi, concentrato in una lotta per l’equilibrio che diventava lotta per l’esistenza.

Appena scorsi da lontano il crocicchio di persone col volto alzato verso il cielo che affollava la strada, ebbi una strana sensazione di inquietudine. E’ un mio difetto, quando vedo un assembramento di gente penso che sia capitato il peggio. 

Poi mi infilai tra la folla ed alzai anche io gli occhi, e fui immediatamente inondata dal terrore. Aspettare qualcosa che poteva anche risolversi in tragedia per me era un vero tormento, ma, d’altronde, non riuscivo a staccare gli occhi da quella figuretta lontana stagliata contro le nubi, forse proprio per colpa del cielo, per colpa di quel grigio magnetico e pesante che mi inchiodava al centro della strada.

Provai anche rabbia. Come era possibile essere così stupidi? Perché compiere una pazzia del genere? Rischiare di perdere la vita sotto gli occhi impotenti di tutte quelle persone, provocando una catarsi collettiva che avrebbe segnato per sempre l’esistenza di tutti i presenti. Era da egoisti. 
Già mi immaginavo tornata a casa, la sera, con questo ricordo impossibile da raccontare, che mi avrebbe ossessionato per i mesi a venire. Già mi immaginavo piangere in silenzio senza riuscire a pronunciare le fatidiche parole: ho visto un uomo morire. Avevo già lo stomaco in fiamme e gli occhi pieni di lacrime mentre mi immaginavo ricordare la caduta leggera e il rumore sordo dell’impatto. 

Stavo male e ancora non era successo niente.

Non pensai neanche una volta che la traversata potesse arrivare a buon fine. Ero ancora terrorizzata quando lui atterrò con grazia su un balcone, posò il bilanciere e sparì dalla nostra vista entrando da una finestra.

La città, che si era fermata sotto la cappa del cielo autunnale per condividere questo momento, improvvisamente ricominciò a vivere. La gente si allontanava velocemente, a gruppetti, anche perché le auto, ormai stanche di aspettare ferme, reclamavano il passaggio. L’atmosfera di attesa e potenza si stava disperdendo nell’indifferenza generale. Qualcuno già diceva che era stata una trovata pubblicitaria, presto avrebbero raccontato che non era mai successo e che l’uomo che aveva attraversato la strada su un filo sospeso doveva essere una delle tante leggende prodotte dalla metropoli.
Io avevo ancora paura e un nodo allo stomaco. Faccio sempre fatica ad abbandonare le sensazioni, se provo una forte emozione non me ne libero facilmente, anche perché, in fondo, mi piace continuare a cullarla sotto la pelle.

Mi ero spostata sul marciapiede, stavo appoggiata al muro della casa a cui apparteneva la finestra dove si era infilato il funambolo, respiravo lentamente e ascoltavo i battiti che mi rimbombavano nel petto.

Da bambina avevo avuto un libro di storie su un funambolo. Mi venne in mente improvvisamente, mentre guardavo la pioggia che iniziava a cadere. 
Ci sono particolari che dimentichiamo, e che risorgono dal passato nei momenti più inaspettati in maniera estremamente vivida. Mi sembrava di averlo ancora in mano quel libro, invece chissà dove doveva essere andato a finire, forse in qualche scatolone o regalato a qualcuno dei figli di mia sorella.

Era un bel libro, cartonato, con la copertina lucida, di quelli da bambini grandi, con tanta parte scritta e i disegni che contornano le pagine.

Mi piaceva quel funambolo, era vestito con una calzamaglia rossa, un po’ come Robin Hood, ed era un tipo furbo, che riusciva a fregare i cattivi e a divertire la povera gente. 

“La sua venuta riempiva i cuori di letizia, e portava qualche ora di prosperità. In tutte le cittadine sorrideva a qualche fanciulla e le faceva battere il cuore”.
Quante volte avevo letto quelle righe… prima di dormire e la domenica mattina, quando la mamma aveva del tempo per leggere insieme a me.

Chiusi gli occhi e cercai di ricordare come fosse vestito l’uomo che aveva appena camminato in aria tra due palazzi: non riuscivo a focalizzarlo, ormai i ricordi della mia infanzia si mescolavano con la mia disattenzione. Era impossibile che avesse una calzamaglia rossa, ma non avrei potuto giurarlo...

Fu allora che decisi di entrare nel palazzo.

Sentivo il bisogno irrefrenabile di incontrare quell’uomo, sapevo che era una decisione assurda, ma, quasi senza riflettere, mi avvicinai al portone. Dentro di me speravo fosse chiuso, così avrei dovuto rinunciare e desistere, invece era stranamente aperto ed entrai.

Appena chiusi la porta alle mie spalle sparirono il rumore, il caos e l’umidità della strada, mi ritrovai in un grande e antico androne ricco di silenzio e calma. Mi sembrò di aver lasciato fuori il mondo, ora poteva succedere qualunque cosa.

Incominciai a salire trepidante le scale, una forza interiore mi chiedeva di correre il più velocemente possibile, sentivo un bisogno estremo di raggiungere la meta. Ma il mio corpo non riusciva a muoversi in fretta: meditavo su ogni gradino della scala, appoggiavo i piedi lentamente, scorrevo le mani sudate sul vecchio e massiccio corrimano. 

Mi guardavo intorno e non riuscivo a capire dove fossi, come in un sogno immerso nella nebbia, come se quel luogo non potesse esistere, eppure, ricordo di aver notato molti piccoli particolari: una crepa sul marmo del terzo gradino, una plafoniera di vetro opaco, una targhetta di ottone in una porta.

Amavo quei vecchi palazzi, soprattutto l’odore di chiuso e caldo che emanano. Forse perché mi ricordavano quello di mia nonna, quando la domenica andavamo a trovarla e percorrevamo lunghe, lunghissime scale.

Salire ora mi dava una strana vertigine: come se non fossero mai passati gli anni, come se fossi ancora quella bambina che si arrampicava sulle scale mano nella mano con la mamma, come se tutta la mia vita non fosse mai trascorsa: la scuola, l’università, gli incidenti, gli amori, i lutti, le delusioni, il lavoro, la città, il susseguirsi delle stagioni e delle albe, i pianti e le risate e gli anni non erano mai esistiti.  
Ed io? Esistevo io? Ero mai esistita? Avevo un tremendo bisogno di capirlo.

Avevo già percorso una quantità indefinibile di scale, rampe che si susseguivano, ritornavano e sparivano nella realtà e nel ricordo, quando sentii il rumore di qualcuno che scendeva venendomi incontro. Presto la figura sarebbe stata visibile, già i passi si facevano più distinti, già si intravedeva l’ombra del corpo. 
Entro un attimo avrei visto il funambolo.  

