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Con i piedi per terra

Avevano tutti lo sguardo che pareva rivolto verso il cielo e sembrava strano guardare quella distesa densa di nubi pingui, malinconiche come un blues stonato e nostalgico, quei cumulonembi dalle fisionomie riconoscibili, oscene o ridicolmente antropomorfe. Eppure quella processione di nasi e di menti obliqui si rivolgeva proprio verso l’alto ma era il funambolo ad attirare l’attenzione di un gruppo di gente assai vasto. Il filo era teso fra due palazzi altissimi, e lui si stava incamminando col bilanciere in mano. Guardarlo, osservare la leggerezza impalpabile dei passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, dava un’impressione di potenza, audacia temeraria unita a una grazia mai leziosa. 

Ecco perché erano così concentrati: guardavano e commentavano e bisbigliavano nonostante le nubi grigie e quella liquida patina appiccicata alle cose e alle insegne dei negozi. Nulla riusciva a fare distogliere i loro sguardi, neppure l’improvviso passaggio di un aereo militare che squarciò l’aria con un rumore assordante. Ci fu per un momento una strana sensazione e tutti trattennero il fiato: sembrò che il filo avesse tremato e che il funambolo fosse lì lì per perdere l’equilibrio.

“No, tranquilli, lo fa apposta.” sentenziò con fare saccente il ragionier Marchisio, ex bancario in pensione. “ Tutto studiato, lo fa per lo spettacolo.”

“Tutto studiato mica tanto, per me ancora un po’ e perdeva l’equilibrio.” disse la signora Grufelli, moglie dell’oculista, in tono piuttosto preoccupato.

“Sì, è vero, deve esserci stata una vibrazione quando è passato quell’aereo!” confermò Ines, la giovane ed avvenente segretaria dell’avvocato Palanca, strabuzzando i suoi begli occhioni azzurri.  

Forse convinto di parlare con cognizione di causa, o più probabilmente con l’intenzione di fare colpo sugli occhi azzurri di Ines, prese allora la parola Gianmaria, trentenne sfaccendato perennemente iscritto a Sociologia: “ C’è un trucco, io lo so bene: ne ho visti tanti di questi funamboli in giro per l’Europa, per esempio al Fringe di Edimburgo e vi posso garantire che…”

“Trucco un accidente, stava per scivolare sul serio.” la voce veniva dall’alto; dalla finestra del suo appartamento al secondo piano la signora Troccoli volle inserirsi nella discussione, asserendo che dal suo punto di vista privilegiato aveva visto meglio degli altri ed era sicura che quel filo aveva oscillato pericolosamente.

La discussione si stava facendo sempre più movimentata e molte delle persone presenti nella piazza avevano smesso di guardare in alto, verso il cielo nuvoloso e rivolgevano ormai la loro attenzione al gruppo sempre più folto che vociava animatamente, argomentando in maniera vivace e spesso a sproposito sul funambolo e sulla sua tecnica.

Per quanto riguarda lui, il protagonista dello spettacolo, continuava nello svolgimento del suo numero con la stessa leggerezza mista a forza che accompagnava ogni suo gesto. Era innegabile che una parte della folla sotto di lui aveva smesso di guardarlo, ma la cosa non poteva influire sulla riuscita dell’esibizione: da lassù non poteva rendersi conto di quanto stava accadendo e riusciva a mantenere come sempre quel sangue freddo che è necessario in questi casi.

Gianmaria nel frattempo aveva attirato su di sé l’attenzione della bella Ines: i due si stavano defilando, fendendo la folla nel tentativo di uscire dalla piazza.

“Ma dai, sul serio non conosci il Fringe di Edimburgo?” chiese lui “Una manifestazione fantastica, le strade piene di artisti…, ehm, che ne diresti di andare a bere qualcosa?”

“Per me va bene, ma fra mezz’ora devo essere allo studio.” fece lei, acconsentendo timidamente.

“Tranquilla, mio padre è amicissimo di Palanca. Non ti succederà nulla se tardi cinque minuti.” ribatté sicuro di sé Gianmaria.

Mentre loro se ne andavano verso il Caffè dei Cacciatori, nella piazza la scena che si presentava era piuttosto curiosa: la folla si stava pian piano spostando tutta da un lato, verso l’epicentro della discussione, mentre al centro, a guardare l’esibizione dell’uomo sul filo con il bilanciere in mano, non rimaneva che uno sparuto gruppo di persone, per lo più bambini.

L’addensarsi delle nubi in quel cielo color canna di fucile conferiva all’insieme un aspetto quasi surreale, ma coloro che discutevano facevano terribilmente sul serio. 

Le voci si accavallavano creando una Babele di suoni senza precedenti, ognuno cercava di prendere la parola facendosi largo con le braccia e con il corpo, con l’intenzione di partecipare fisicamente, oltre che verbalmente.

“Allora secondo lei io sarei un cretino!?” gridò, il volto paonazzo, il geometra Lobuffo rivolto verso il professor Davanzo, insegnante di scienze e matematica nel liceo scientifico locale.

“Le ho forse dato del cretino? Perché vuole travisare le cose?” replicò Davanzo “Ho soltanto detto che secondo me ciò che lei afferma non risponde al vero, tutto qui.”

“Sì, come no, ma è il tono che ha usato, caro signore!” la moglie di Lobuffo volle intervenire; anche lei appariva piuttosto infervorata.

“Stia zitta lei, non vede che è una discussione tra uomini?” era Mario, l’elettrauto, che non perdeva occasione per mostrare il proprio radicato maschilismo.

“Mia moglie non deve certo chiedere il permesso a lei per parlare, sa?” Lobuffo, sempre più paonazzo, tanto che la moglie cominciò a guardarlo in maniera preoccupata.

Poco più in là una voce sovrastava tutte le altre: era il ragionier Marchisio, solitamente persona mite e compassata, che urlava come un ossesso, come nessuno mai gli aveva visto fare. Se la prendeva con Ignazio, il commesso del negozio di ferramenta, che aveva osato contraddirlo.

“La verità, caro mio, è che voi comunisti non ragionate con la vostra testa, ecco!” gridò Marchisio, con l’indice destro minacciosamente levato verso Ignazio, il quale, per nulla intimidito, gridò:

“Ah, finalmente ti sei scoperto, vecchio fascista!” e si girò, cercando l’approvazione di qualcuno. Ma non l’ottenne, perché ogni persona presente era intenta a gridare per proprio conto verso qualcun’altro, ognuno aveva individuato il proprio avversario; erano in corso duelli feroci senza esclusione di colpi.

Il maresciallo dei carabinieri, richiamato dalla confusione, cercava invano di riportare la calma. Disse allora all’appuntato che lo accompagnava di andare di corsa in caserma a chiamare rinforzi, prima che la situazione potesse sfuggire loro di mano.

“Piano, signori, piano, per favore, calmatevi.” era la litania che recitava il maresciallo nel tentativo di fare rinsavire i propri concittadini, che parevano in preda ad una sorta di follia collettiva.

Dai negozi che si affacciavano sulla piazza uscivano uomini e donne che si precipitavano di corsa verso la folla, mentre dalle finestre dei palazzi circostanti altri esagitati cercavano di farsi sentire. 

E c’era chi, come la signora Troccoli, aveva preferito scendere in strada per sentirsi nel vivo della competizione, abbandonando la propria postazione alla finestra del secondo piano.

Le grida avevano raggiunto un livello di decibel intollerabile, il caos era totale, nessuno dava l’impressione di voler smettere, anzi si continuava con sempre maggior vigore.

All’interno del suo negozio in una viuzza laterale, intanto, Attilio il barbiere era intento ad insaponare la faccia del dottor Salimbeni, assessore alla cultura e vice sindaco del paese.  Questi, richiamato dal fracasso, si alzò di scatto dalla poltrona e, così insaponato come si trovava, telefonò per avvertire il sindaco di quanto stava accadendo, ma il primo cittadino era già stato informato e quindi Salimbeni si rimise a sedere e fece segno ad Attilio di riprendere la rasatura.

Nel cielo, le figure che prima si stagliavano imponenti e bizzarre si stavano pian piano diradando; stava tornando il sereno e l’uomo volante, il temerario che rischia la vita camminando sul filo, aveva appena finito il suo numero ed era ridisceso fra i comuni mortali. 

Inutile dire che l’esito del suo breve spettacolo non fu quello che lui aveva sperato ed era perciò naturale che una smorfia di delusione stesse solcando il suo viso. Al posto dell’applauso scrosciante della folla, un lieve battimani da un gruppetto di bambini e di anziani, unici superstiti ad assistere alla sua esibizione fino alla fine. Di contro, dal lato opposto della piazza, un gruppo laocoontico di pazzi urlanti che agitavano le mani e le braccia in uno scenario da manicomio. 

Il funambolo si fermò per un momento ad osservare, nel tentativo di capire, ma poi rinunciò e cominciò a radunare i suoi arnesi, mentre il cappello che aveva lasciato sul terreno per le offerte del pubblico giaceva tristemente afflosciato e desolatamente vuoto al centro della piazza.

Un suono di sirena riuscì a farsi sentire, nonostante le grida: erano due volanti dei carabinieri (i rinforzi nei quali sperava il maresciallo) che giunsero a gran velocità e da cui scesero gli uomini che avrebbero dovuto ristabilire l’ordine.

Non fu un’operazione facile per il maresciallo ed i suoi militi: ci volle una mezz’ora buona per riportare alla calma tutti quanti, ma alla fine ci riuscirono, non fosse altro perché nel frattempo i protagonisti della battaglia stavano esaurendo le proprie forze e cominciavano a sentirsi un po’ stanchi. Del resto, esauriti gli epiteti riguardanti i familiari, le idee politiche e le condizioni sociali, che cos’altro restava da dirsi? Dopo essersi rinfacciati l’uno con l’altro le peggiori infamie, chi poteva avere ancora voglia di continuare?

Ritornò così sulla piazza, in tutti i sensi, il sereno e la folla cominciò lentamente a disperdersi.

Soltanto qualche focolaio, qua e là, dava l’impressione di riaccendersi, ma fu soltanto un’impressione momentanea. 

Intanto il piccolo Matteo, che aveva assistito allo spettacolo fino alla conclusione, raccolse da terra il cappello floscio e si diresse verso il funambolo, che, dopo averle radunate, aveva caricato le sue cose sul furgone Volkswagen dipinto di giallo e rosso  ed era pronto per andarsene.

“Scusi, signore, questo è suo.” ed allungò la mano per restituire il cappello al  legittimo proprietario.

Il funambolo, al suono di quella vocina, si voltò e sorrise. “Grazie, ma puoi tenerlo, se vuoi.” disse al bambino e poi gli chiese: “Quanti anni hai?”

“Sette, quasi sette e mezzo.” rispose Matteo, che a sua volta riprese: “Ma è vero che tu hai un trucco? Il mio amico Luca dice che avete una colla speciale per restare attaccati al filo.”

“Una colla speciale? Beh, perché no.” disse sorridendo: quel bambino gli aveva fatto passare la delusione, o almeno così credeva. “Come ti chiami?”

“Matteo. E tu?”

“Io mi chiamo Sante.”

“Sante? Che nome strano, non l’ ho mai sentito. Ma... è bello il tuo lavoro?”

“Bello? Non è male, diciamo che per adesso mi piace ancora farlo. E tu che cosa farai da grande?”

“Oh, non lo so ancora. Forse, boh…forse quello che fai tu.”

“Mmmh, pensaci bene Matteo. Se fossi in te mi dedicherei ad un’altra cosa. Credimi, è meglio rimanere con i piedi per terra.” E così dicendo, infilò il suo cappello sulla testa di Matteo, lo salutò con un sorriso e salì sul suo furgone,  in direzione di un altro paese e di un’altra piazza.

