23 - SIMONA VERDOLINI
                                                                 Il funambolo

Avevano tutti lo sguardo che pareva rivolto verso il cielo e sembrava strano guardare quella distesa densa di nubi pingui, malinconiche come blues stonato e nostalgico, quei cumulonembi dalle fisionomie riconoscibili, oscene o ridicolmente antropomorfe. Eppure quella processione di nasi e di menti obliqui si rivolgeva proprio verso l'alto ma era il funambolo ad attirare l'attenzione di un gruppo di gente assai vasto. Il filo era teso fra due palazzi altissimi, e lui si stava incamminando con il bilanciere in mano. Guardarlo, osservare la leggerezza impalpabile dei passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, dava un'impressione di potenza, audacia temeraria unita a una grazia mai leziosa. Ecco perché erano così concentrati: guardavano e commentavano e bisbigliavano nonostante le nubi grigie e quella liquida patina appiccicata alle cose e alle insegne dei negozi. 

Così concentrati da non accorgersi neppure che quella stessa figura, così sottile da sembrare uno spillo in equilibrio su di un filo, si stava dissolvendo tra le nubi, sempre più grigie, sempre più numerose. Il funambolo stesso non aveva fatto caso a quelle fitte nubi che sembravano circondarlo sempre di più e con aria minacciosa. “ Non devo cadere! “ ripeteva a se stesso, con le prime gocce di sudore che scendevano lentamente accarezzandogli la tempia.

All'improvviso però, nessuna sensazione di paura, nessun sentirsi in bilico, nessun respiro affannato. La leggerezza lo pervadeva, era come se volasse, come se qualcuno lo avesse staccato su, l'avesse tolto da quella posizione di precario equilibrio e l'avesse accolto tra le sue mani. Gli sembrava proprio di volare. Che fossero le nuvole a sollevarlo? O forse stava solo cadendo, per sempre. Sarebbe morto lì, così? Sarebbe stata la sua ultima esibizione quella? Il funambolo, avvolto da quell'alta nebbia che sembrava annebbiargli pure il cervello, perse i sensi.

Il grande giardino di casa sua non era mai stato così bello. Il sole batteva in ogni angolo, non c'era ombra. Tutti gli alberi, i cespugli, le alte magnolie del suo giardino, tutti erano toccati dal sole ma nessuno di loro faceva ombra. Il funambolo sdraiato su quel letto di erba era felice come non mai. Gli sembrava un po' d'esser tornato bambino o forse era davvero un bambino, ancora una volta. Si guardava le mani il funambolo, erano proprio quelle di un bambino. Rimaneva disteso lì a guardarsi le mani. Felice, troppo felice. Quel letto d'erba così morbido, così profumato sembrava promettergli sonni tranquilli e beati. Allora il funambolo bambino chiese a se stesso perché non cedere e lasciarsi addormentare. Cos'altro importava in fondo? Si distese su un fianco e chiuse gli occhi senza pensieri. Si sarebbe addormentato come un bambino ubriaco di favole.

Un leggero venticello lo destò. Che rabbia essere svegliati sempre sul più bello. Il funambolo non smetteva mai di chiedersi perché i sogni belli si interrompono sempre a metà, mentre quelli brutti, gli incubi, ti portano con sé fino alla fine della loro storia. Da sdraiato si portò a sedere. Era proprio scocciato per il fatto del sogno e si guardò le mani. Tanto lo sapeva già che non erano più quelle di un bambino. Infatti: le sue solite, vecchie e sporche mani, bruciate da quella corda maledetta. Quante volte si era aggrappato a lei, nella speranza di non cadere. Non era poi un granché come funambolo, lo diceva sempre. Assorto nei suoi pensieri non si era accorto di dove fosse. Sentì qualcuno rivolgersi a lui. La voce proveniva dalle sue spalle. “ Sa, credo che tocchi a lei! “ il funambolo si voltò veloce ma non c'era nessuno. Stava ancora sognando? Non riusciva a capire dove si trovasse. Si alzò in piedi. Qualcosa però lo colse ancor più di sorpresa. Un lungo, largo, infinito pavimento bianco.  Questo c'era sotto i suoi piedi. Pensò bene di fare qualche passo. La sensazione era stupenda. Camminava su qualcosa che non solo gli ricordava il letto d'erba del sogno appena fatto ma che era molto molto più soffice. “ Ci cammino e sprofondo! “ gridò l'uomo mentre, complice una strana euforia, prese a balzellare. Davvero curioso, pensava il funambolo. Tutto come panna, come ovatta, come nuvole, come un dolce zucchero filato. “ Ma che diavolo sarà? “ ripeteva tra un balzello e l'altro. Uno scossone, all'improvviso un forte scossone lo fece ribaltare. Cadde, sul morbido per fortuna, ma cadde. Era stata come una scossa di terremoto. “ Il terremoto! ” gridò il funambolo. Si ritrovò per terra sforzandosi di capire dove fosse e perché.

“ Ancora qui? Non crederà di essere l'unico! Si sbrighi, avanti!!! “ lo esortò di nuovo la voce di prima. Il funambolo si girò d'istinto ma era sicuro che anche stavolta non avrebbe trovato nessuno. 

Invece una pallida figura bianca gli si avvicinava sempre di più. “ Su su, si alzi! “ 

Il funambolo si alzò e diffidente qual'era cominciò a indietreggiare piano piano. La pallida figura bianca lo rassicurò e gli fece cenno di non farlo. “ Oh, non ce n'è bisogno, davvero! E poi, se anche qui ci fosse qualcuno o qualcosa da temere, beh, non sono certo io quella! “

Il funambolo che già di suo non era di tante parole, si ammutolì e seguì quel volto emaciato vestito di bianco. Tutto d'intorno era una distesa bianca. Quell'uomo, abituato a starsene spesso tra le nuvole non ne aveva mai viste così tante, tutte insieme. Le gambe gli cominciarono a tremare.

“ Oh, ma no! Non è necessario! Le assicuro che non lo è davvero! Sapesse quanta gente alla quale avrebbero dovuto tremare e invece non tremavano è passata di qua. “

La pallida figura lo fermò e gli disse di aspettare lì. La stessa poi seguitò il cammino e scomparve dietro a un muro, bianco anch'esso. Ma quello non era un muro, pensava il funambolo e, forse, se avesse provato a sbatterci il capo, ci sarebbe sprofondato, proprio come succedeva ai suoi piedi sul pavimento. Attese un po', non riusciva a quantificare quanto ma passò un po' di tempo. 

Cominciò a riflettere seriamente su quella situazione e anche a spaventarsi. Forse era morto, anzi, era proprio morto. Non poteva che essere così. Nella sua testa, in pochi secondi fu tutto chiaro. Era morto, era caduto dalla fune ed era morto. Ora gli toccava ascoltar sentenza. Era stato troppo buono? O il contrario? No, troppo cattivo no, altrimenti se ne sarebbe precipitato dritto dritto all'inferno. Così così, era stato così così e ora doveva sentire quello che avevano da dirgli. Gli vennero i rimorsi dell'ultimo momento, certo se fosse andato di più in chiesa. Magari qualche offerta, un paio di preghiere. Il funambolo, da bambino, ci aveva anche provato a servir messa. La  nonna lo mandò chierichetto. “ Ci devi andare – lo esortò – ci vanno tutti, sai! “

Il bimbo ce la mise tutta per far contenta la nonna. Quante prove con il prete. “ E la mano va qui, ci si inginocchia qui, si serve questo. “ gli spiegava il prete e lui ascoltava. Anche se tutto gli sembrava confuso, a partire dal  prete stesso. Ma si disse che doveva proprio provarci e così, vinta la paura, l'emozione e, soprattutto, la noia, quella domenica mattina si presentò in chiesa. Era la funzione delle undici, quella più importante, quella alla quale avrebbero assistito tutti. Quel giorno il bambino, certo, non ascoltava il prete, tutto concentrato com'era a ripassare la sua parte. Aveva studiato tutti i passi e si diceva che a muoversi come un robot non si sbaglia mai. Si sarebbe mosso così, tanto i robot non cadono mai. Arrivò il suo turno, il prete lo incoraggiò con una piccola spinta, la nonna, sovvertendo alle regole del buon comportamento in chiesa, gli fece ciao con la mano. Il bambino partì e andò a prendere dal tavolinetto il vassoio con sopra i contenitori dell' acqua e del vino. Bene, la prima parte era fatta, ora non rimaneva che raggiungere l'altare e appoggiarli lì. Era fatta, praticamente era già fatta. Continuava a muoversi come un robot. Quei piccoli passi meccanici avevano attirato l'attenzione della nonna che dal sorriso passò alla disapprovazione e, sempre in barba alle regole, gli fece cenno di smetterla. “ Ma come cammini? “ lo rimproverò  sottovoce, anche se alle orecchie del prete quelle parole dovevano essere arrivate, visto che si girò e cominciò a guardarlo. Il bambino scambiò quello strana espressione del prete, teneva gli occhi socchiusi, per un altro sguardo di rimprovero. Ce l'hanno con me, pensava il piccolo che cominciò a tremare. In realtà la strana espressione del prete era dovuta al fatto che lo stesso, miope, non avrebbe saputo come altro mettere a fuoco il chierichetto se non socchiudendo gli occhi. Il bambino però che non poteva fare questi ragionamenti continuava a tremare, sempre di più. I suoi piedi si bloccarono e ora era a metà strada, tra il tavolinetto e l'altare, incapace di muoversi.

Una vampa di vergogna gli incendiò il volto e tra lo sguardo incattivito della nonna e quello, secondo lui, spaventoso del prete, pensò bene di mettersi a piangere, lanciare tutto in aria e scappare via. Tutto era fallito, tutti quegli sforzi per far bene, per riuscire erano andati persi. Vagò per le campagne almeno due giorni e al ritorno la nonna, furiosa, gli chiese perché non fosse rimasto fuori per un giorno ancora. Insomma, il funambolo c'aveva provato a fare il volere del Signore ma non era andata poi tanto bene.

 “ Speriamo che quella non se la ricordino! “ disse a se stesso sospirando.

Intanto l'attesa si stava facendo snervante, l'uomo si sentiva oramai come un condannato a morte in attesa di esecuzione. Qualcun altro però gli andava incontro. Ancora una figura pallida, magra, leggiadra e con lunghi, lunghissimi capelli biondi. Era così che il funambolo aveva sempre immaginato gli angeli. Si fece coraggio e pensò che, in fondo, se era finito lassù non sarebbe  dovuta andargli tanto male. L' angelo gli sorrise e distendendo un braccio gli indicò la via da seguire. L'uomo obbedì e incerto sul da farsi si congedò da quell'essere puro con un sorriso.

Avanzò dall'altra parte del muro e cominciò a raccomandarsi agli ultimi parenti che gli erano morti.

Una luce bianca, immensa e soffocante lo aggredì, non ci vedeva più e neanche ci sentiva. Svenì.

“ Succede sempre così!!! Non è possibile, però! “ gli sembrò di sentire queste parole mentre a fatica riapriva gli occhi. Un dolore fortissimo alle tempie gli impediva di orientarsi e di capire. 

“ Ma perché non li avvertite? “ insisteva quella voce profonda e lenta.

Al povero funambolo rivenne quasi un colpo quando riuscì bene a inquadrare quello che aveva di fronte. Un uomo grande e grosso, più bianco di tutti i bianchi che aveva visto in quegli attimi trascorsi lì. L' uomo lo fissava e con la mano destra si sfregava il mento. Niente barba ma due folti e curiosi baffoni canuti. “ Ci siamo? “ gli chiese l' omone che si era piegato per guardarlo più da vicino. Il funambolo aprì la bocca, voleva rispondere di si, ma nessun suono uscì da quella.

“ Mm! Bene, adesso ti passa, vedrai! “

Era quello Dio? Questa domanda risuonava in testa all'uomo. Un senso di vomito e di eccitazione lo colse all'improvviso. Che sarebbe successo ora?

“ Su, su, sennò ci stiamo tutto il giorno! “ l'omone si accostò all'uomo piccolo ancora un po' e lo aiutò ad alzarsi in piedi. “ Succede a tutti, tutti quelli che vengono, non ti preoccupare. “ gli sorrise il gigante.

“ Ma lei...lei...e io...io...mi sa che svengo di nuovo. “ disse con un filo di voce il funambolo.

“ Per carità...per carità giovanotto! “ si raccomandò l'omone.

Il funambolo se ne stava in piedi, a stento, ma di quell'omone vedeva a malapena il mento, tanto era alto. Certo, che se quello era veramente Dio, c'era proprio da guardarlo in faccia. Chissà se si sarebbe di nuovo piegato su di lui cosicché da poter permettere al funambolo di vederlo da vicino?

Non avrebbe osato chiederglielo.

“ Veniamo al punto giovanotto – cominciò l'omone con un tono importante, quasi da discorso politico – innanzitutto stia tranquillo non è morto...ancora. “ precisò con un fare spiritoso il gigante.

“ Nooo? “ chiese l'uomo stupito.

“ No! Glielo dico io, si fidi! – ad un tratto il baffone si fece sospettoso – che c'è? Non mi dirà che le dispiace? “

“ Oh, no davvero! Anzi!...E' che...sa, con il lavoro che faccio! “ l'uomo avrebbe voluto avere con sé un cappello da potersi rigirare tra le mani e invece non aveva proprio niente. Era insicuro, impacciato, un po' spaventato, ma, soprattutto non sapeva dove mettere le mani.

“ Appunto! E di quello parleremo. Mi spieghi un po' giovanotto, perché lo fa? “ l'omone se ne andava avanti e indietro aspettando una risposta.

“ Co...cosa? “ il funambolo non ci arrivava.

“ Ma la fune no!? – fece il gigante un po' infastidito – perché cammina su di una fune? “

“ Ma, per mangiare! “ rispose timidamente l'uomo.

“ Che significa per mangiare? Cioè vuol dire che lei mangia su una fune? “ chiese l' omone sempre più infastidito.

“ No – fece per scusarsi l'uomo piccolo – voglio dire che è il mio mestiere, lo faccio per averne un po' di soldi e poi, poi comprarmi qualcosa da mangiare. “

“Crede che non ci siano altri modi per guadagnarsi da vivere? “ lo scrutò l'omone dopo aver indossato un paio di occhiali.

“ Oh certo che ce ne sono, ma io so fare solo quello. E...a dire la verità...non lo faccio neanche tanto bene. “ ammise il funambolo con vergogna.  

“ Ma giovanotto, lei così mette in pericolo il suo bene più prezioso. Non è cosa buona questa. “

Il funambolo ci pensò un attimo e poi come volesse esser sicuro di aver capito. “ Se...se parla del bilanciere non deve preoccuparsi, ne posseggo più di uno, così se cade questo...”

Il gigante si mise le mani nei capelli e chiuse gli occhi, poi sempre più arrabbiato cominciò a gridare “ Ma no, no, no!!! Ma che dice??? Io...io parlavo della vita. “ 

“ Ah – continuò l'uomo piccolo – la vita – un lungo silenzio si insinuò tra i due e il funambolo prese a ragionare, poi gli venne in mente qualche cosa – ma, per quello non c'è problema. La gente non è stupida, se cado mi vede e si sposta da sotto. Non si preoccupi...signore...non schiaccerò nessuno. “

L' omone si stupì come non mai. Cominciarono a tremargli i baffi. Non sapeva se ridere o piangere. 

Poi tuonò “ Ma io parlo della tua, la tua...la tua vita, hai capito ora? Ca-pi-to? “

Il funambolo non ci poteva proprio credere, mai nessuno si era preoccupato per lui. Gli scappò un sorriso. “ Oh, lei è gentile a preoccuparsi ma io starò attento glielo prometto. “

“ Non hai ancora capito – sospirò l'omone sempre più stanco – tu, così, fai peccato. E' come un suicidio. “

“ Davvero? “ l'uomo piccolo ora era confuso, lui, che non aveva mai fatto del male a nessuno, e che al massimo, si era preoccupato per la ' messa mancata ' stava peccando? Ma in fondo faceva solo il suo lavoro. Che avrebbe dovuto fare allora?  

“ Giovanotto non ti crucciare, puoi fare tante altre cose, ma questa no! E' contro Dio! ” 

Contro Dio? Ma dov'è Dio si chiedeva il funambolo. Era forse quel gigante? 

“ Ma è lei Dio? “ si fece forza l'uomo piccolo.

“ Questo non ti è dato sapere giovanotto, ma tu ricorda, non farlo più! “

L'uomo piccolo cadde in ginocchio, che avrebbe fatto d'ora in poi? “ Ma se prometto che starò attento? Ci guadagno bene sa? “

“ E lo dici anche? - ora il gigante gli era di fronte, i loro piedi quasi si toccavano, dall'alto dei suoi baffi con tono grave gli intimò – non devi farlo più, e basta! “

L'uomo piccolo sudava freddo, ma che gli era capitato? Forse era solo un bruttissimo e lungo sogno da cui molto presto si sarebbe svegliato. 

“ Torna laggiù che è l'ora, ma ricorda giovanotto, questa sarà l'ultima volta e se salirai su quella fune ancora una volta ne scenderai precipitando. “

Il funambolo non resse l'emozione, a quella minaccia gli si strinse il cuore, svenì nuovamente.

Quelli stavano ancora tutti col naso in su, aspettavano che la nuvola di passaggio lasciasse stare il funambolo e lo riconsegnasse al suo pubblico. Così fu. La nuvola se ne andò e tutti partirono con un applauso di incoraggiamento. Dal canto suo il funambolo si ritrovò esattamente nel punto in cui se ne stava prima di tutte quelle strane sensazioni. Era agitato, stanco come se ci avesse passato un'eternità su quella fune. Un presagio? Ci avrebbe pensato dopo, ora doveva raggiungere l'altro capo della corda. Tutto finì come sempre, anzi stavolta anche meglio. Tutto era riuscito alla perfezione e tutti lo aspettavano per congratularsi. 

“ Quando l'abbiamo vista sparire tra le nubi ci è preso un colpo! “ gli disse una vecchietta stringendogli le mani. 

Il funambolo ringraziò e, presi gli spiccioli, sistemò tutto nella sacca e si incamminò. Pensava e ripensava a tutto quello che gli era successo o a quello che non gli era successo ma che si era immaginato gli fosse successo. Con chi aveva creduto di parlare? In quale momento aveva avuto tutte quelle sensazioni e la gente? Perché non si era accorta di niente? Aveva incontrato davvero quel gigante? Chissà se quello era Dio e se quelle raccomandazioni, che tanto suonavano come minacce, erano vere? Sarebbe morto nella prossima esibizione. Lui però non poteva pensare di lasciar perdere tutto, come avrebbe fatto in seguito? Lui sapeva fare solo quello e poi neanche tanto bene. Procedeva senza fare caso a niente e con in testa tutte quelle parole. Una soluzione, doveva trovare una soluzione.

All'improvviso un tonfo secco e un lavavetri che con le mani nei capelli gridava alla gente “ Aiuto, aiuto. Questo qua...io chiamavo, tanto chiamavo ma niente...preso sotto...morto, morto! “

Tutti accorsero ma non c'era più niente da fare. Qualcuno lo riconobbe pure “ E' quello della fune!” 

Certo, una cosa così il funambolo non l' avrebbe davvero mai immaginata. Povero uomo piccolo, chissà dov'è, ora!

