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Quel giorno del funambolo Antonio Liquori

Avevano tutti lo sguardo che pareva rivolto verso il cielo e sembrava strano guardare quella distesa densa di nubi pingui, malinconiche come un blues stonato e nostalgico, quei cumulonembi dalle fisionomie riconoscibili, oscene o ridicolmente antropomorfe. Eppure quella processione di nasi e di menti obliqui si rivolgeva proprio verso l’alto ma era il funambolo ad attirare l’attenzione di un gruppo di gente assai vasto. Il filo era teso fra due palazzi altissimi, e lui si stava incamminando col bilanciere in mano. Guardarlo, osservare la leggerezza impalpabile dei passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, dava un’impressione di potenza, audacia temeraria unita a una grazia mai leziosa. Ecco perché  erano così concentrati: guardavano e commentavano e bisbigliavano nonostante le nubi grigie e quella liquida patina appiccicata alle cose e alle insegne dei negozi. 

Uno dei palazzi a cui la corda era fissata era un grattacielo, conteneva centinaia di uffici, e da quelle finestre il funambolo poteva scorgere qualche paio d’occhi rischiarati dallo schermo di un computer. L’altra estremità della fune, invece, era legata a un palazzo con i vetri specchiati. Cosa quell’edificio contenesse di preciso, Antonio il funambolo non lo sapeva. C’era stato un paio di volte, da piccolo, e ricordava di aver visto, di certo, un supermercato, diversi centri sportivi, ma soprattutto, quel negozio al terzo piano. Si trattava di un punto vendita della Lucem, ditta produttrice di lampade, faretti, lampadari, di tutto ciò che poteva illuminare, in sostanza. Da bambino, i suoi occhi curiosi avevano lasciato la bocca senza parole dopo aver scorto, dentro quel negozio, una lamina di luce accecante sfuggire da una porta socchiusa dietro al bancone. E il piccolo Antonio, allora, si era immaginato una stanza piena di faretti accesi e lampade e lampadine a centinaia di watt, un’ immensa quantità di luce sfogarsi, chissà a che scopo, in quella stanza dietro al bancone. Quell’uscio in cui era Vietato l’ingresso ai non addetti ai lavori gli era rimasto dentro, poi, nascosto da qualche parte fino a quel momento. 

Con questa memoria riemersa, Antonio avanzava. Camminava con grazia verso il palazzo specchiato, amando l’effetto che questo creava: due funamboli gemelli, ognuno col suo bilanciere, che si venivano incontro.

D’un tratto, però, Antonio guardò in basso. Così, senza motivo guardò di sotto. Chissà, forse sperava di vederci qualcuno che conosceva, un mento obliquo diverso da tutti gli altri. Fu quello il suo ultimo pensiero, perché un attimo dopo Antonio Liquori, funambolo del circo Andes, tastò il vuoto col piede sinistro e precipitò col suo bilanciere. 

A dir il vero, quello non fu proprio l’ultimissimo pensiero di Antonio. Si trattò, piuttosto, del suo primo ultimo pensiero.

Cadere nel vuoto non era cosa nuova per lui. Molte altre volte, durante le prove (ma non solo), era scivolato, si era distratto chissà come, perdendo la presa col sinistro. Ma le altre volte c’era la rete di sotto. Stavolta no, solo l’asfalto. E Antonio lo sapeva. Fu questo, infatti, il suo secondo ultimo pensiero: morirò.

Eppure qualcuno sostiene di averlo visto sorridere, a poco dalla fine.

***

Gli istanti che precedono la morte di un uomo sono ore. Un tempo interminabile, dicono, in cui i momenti della vita passata scorrono uno dopo l’altro nella memoria. 

Ad Antonio non accadde proprio questo, o meglio, non solo. L’abitudine a cadere dall’alto, a precipitare da metri e metri di altezza, l’aveva portato a maturare una lucidità di pensiero che lui stesso non raggiungeva neppure nei momenti di profonda concentrazione. In quelle frazioni di secondo che separavano il la fune dalla rete, Antonio non era preso dallo sconforto per l’errore commesso. Sentiva, piuttosto, un’inspiegabile smania di vivere, come se dovesse profittare degli ultimi istanti utili per afferrare il senso dell’esistenza. In fondo, quando si trovava lì a mezz’aria, lui lo sapeva che, grazie alla rete, quelli non sarebbero stati realmente i suoi ultimi istanti utili. Così, cadendo, investiva quei momenti di pochi profondissimi pensieri che in un lampo, dalla superficie delle cose alla profondità, dal sopra al sotto, dalla fune alla rete, gli permettevano di capire. Penetrare qualche piccolo mistero dell’essere al mondo.

Una volta, per esempio, era scivolato col sinistro a causa di una parola poetica. Dall’inizio della traversata, infatti, aveva cercato di trovare l’unico termine che avrebbe potuto concludere la lettera in versi (scritta in camerino, tra una prova e l’altra) destinata ad Alessandra. Voleva la perfezione per quel testo, la compiutezza assoluta. Così si sarebbe sentito… sentito… Si trovava più o meno a quella considerazione quando il suo piede scarno e ancora un po’ tremolante aveva fatto precipitare corpo e pensieri. Eppure, dopo l’inevitabile strappo dello choc, Antonio era riuscito subito a riprendere il filo del suo ragionamento. Così, nella discesa, si era sorpreso a pensare che, forse, la parola giusta che tanto rincorreva insieme ad Alessandra non era segno del suo amore. Si trattava, piuttosto, della brama romantica di infittire il batticuore di lei, una ricerca smaniosa di parole in svendita dalla lacrima facile. Il bisogno di un uomo di compiacersi d’esser poeta.

Riflessioni, queste, che erano passate una dopo l’altra nella sua testa, ma non come frasi articolate, piuttosto come… parole in sequenza, in viaggio. Io - Alessandra - parolaperfetta - amore - ricercaparola - io - ricerca - io - poeta - io - io - io. E alla fine di quel viaggio, Antonio si era visto nudo, prima di rimbalzare sulla rete e ricadervi. Quella sera, uscito dal circo, Alessandra non l’amava più.

***

Un corpo che precipita accelera via via il suo moto verso il basso, così dice la fisica. E infatti così fu, in quel giorno di nubi grigie, per il corpo di Antonio che, sceso dall’alto dei palazzi cittadini, iniziò a vedere dettagli sempre più nitidi venirgli incontro. Tetti e finestre di diverse forme, terrazze, piante verdi, tendoni, semafori, e poi fronti rugose, occhi, nasi e anche dita delle mani, unghie e infine strada e pezzi irregolari d’asfalto.

Quel giorno vide tutto avvicinarsi sempre più in fretta, Antonio. E fu proprio in quel volo, l’ ultimo, che capì, e fece quello per cui tutti ancora oggi lo ricordano.

Vedendo la vita corrergli incontro, e non la morte, lui sentì che stava per raggiungerne il culmine e non la fine. Il compimento. 

Insieme alle sagome dei camini, degli uccelli sui tetti, dei cartelli stradali, precipitando, Antonio si sentì raggiungere dentro da altre immagini. Avevano la sua faccia, il suo corpo. Erano vecchie e recenti. E gli dissotterravano domande anch’esse vecchie e recenti.

Fu un attimo. Iopiccolo - amato - vitapiena - amato - scelte - funambolo - direzionedellamiavita - fune - vistadall’alto - misonoconosciuto - amato - chisono - Antonio - grazie - unultimogesto.

Qualcuno sostiene di averlo visto sorridere, a poco dalla fine.

Quand’era ormai a una dozzina di metri da terra, Antonio lasciò il bilanciere con una mano, tenendolo ben saldo nella destra. Poi lo lanciò con tutta la forza che aveva, la forza di una vita intera. Scagliò il bastone contro il vetro specchiato, che si ruppe generando il miracolo. Tutte le luci di quella stanza, che conteneva ora anche un bilanciere e i vetri rotti della finestra, fuggirono attraverso la nuova breccia, formando un fascio luminoso indiviso.

L’ovatta ingrigita di tutto il quartiere fu squarciata in un momento e la luce si fece strada, lunghissima. Allora si schiarirono, incantati da quel lampo orizzontale, gli iridi di chi stava di sotto. Quelli neri di un bambino che aveva la mano in quella di sua madre furono l’ultima visione del funambolo Antonio Liquori. Che bellezza, fu il suo ultimissimo pensiero.

Poi toccò terra.

Qualcuno sostiene di averlo visto sorridere, a poco dalla fine.

