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Il barelliere.

Avevano tutti lo sguardo che pareva rivolto verso il cielo e sembrava strano guardare quella distesa densa di nubi pingui, malinconiche come un blues stonato e nostalgico, quei cumulonembi dalle fisionomie riconoscibili, oscene o ridicolmente antropomorfe. Eppure quella processione di nasi e di menti obliqui si rivolgeva proprio verso l’alto ma era il funambolo ad attirare l’attenzione di un gruppo di gente assai vasto. Il filo era teso fra due palazzi altissimi, e lui si stava incamminando col bilanciere in mano. Guardarlo, osservare la leggerezza impalpabile dei passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, dava un’impressione di potenza, audacia temeraria unita a una grazia mai leziosa. Ecco perché  erano così concentrati: guardavano e commentavano e bisbigliavano nonostante le nubi grigie e quella liquida patina appiccicata alle cose e alle insegne dei negozi.

Poi d’improvviso il tonfo.

*

Parcheggio delle ambulanze. Stiamo sgranocchiando i brustolini, io e il mio amico, quando suona la selettiva e ci affibbiano un servizio quanto mai singolare. Si tratta di andare al circo russo, che in questi giorni si è fermato nel grande parco lungo il fiume. Non c’è fretta, ma è sempre meglio arrivare presto, per cui facciamo per il momento un codice giallo. 

Il circo? Noi subito pensiamo a qualche giocoliere infortunato, Gianni con la sua solita ironia fa:

- Sarà qualche bellezza, affettata dal solito lanciatore di coltelli sbronzo!

- E perché no - aggiungo io, - perché non il domatore da sfilare dalle zanne della tigre? Sai che aspiratore ci vorrebbe nel caso?!...

Naturalmente scherziamo, giochiamo. Perchè la tensione anche questo fa fare. Invece non è né il domatore né il lancia-coltelli e nemmeno il nano sbadato schiacciato dall’elefante. E’ il grande Ogorloff, l’equilibrista.

Il collega della Centrale Operativa che ci ha chiamato: - Ragazzi, si tratta di un caso particolare. Occorre usare prudenza, delicatezza, diplomazia perfino. Lo dico a voi, perché so che di voi posso fidarmi. Mi ha chiamato il direttore del circo, riferisce che del caso è stato messo al corrente addirittura il console in persona, mi spiega la faccenda, più o meno con queste parole…anzi, aspettate, ecco, vi passo la telefonata registrata… Ascoltate…

- Centrale  di pronto soccorso?... Mi sentite?...  Sono Androwskj, del circo omonimo. Il mio equilibrista Ogorloff è rimasto bloccato, in cima a metà filo, è lassù in bilico sul vuoto ad una cinquantina di metri e più d’altezza dal suolo, fra il palazzo delle Poste e l’Hotel Carol. Si è fermato all’improvviso nel bel mezzo del suo esercizio, il più bello, il più spettacolare, quello per cui il nostro circo va giustamente famoso nel mondo, ed ora ecco che sta lassù immobile, non ascolta nessuno, lo chiamiamo al megafono: “Ogorloff, che fai? Ogorloff, lasciati calare, per tutti i diavoli! Ogorloff, prosegui, avanza, indietreggia, fa qualcosa… scendi, sei impazzito forse!?” Ma nessuno riesce a convincerlo a scendere, l’aria è elettrica, il pubblico all’inizio ha applaudito, poi sempre più perplesso ha cominciato a sbuffare. “Ma che razza di atleta avete in questo circo? Ma che bluff è mai questo?” Cinici, crudeli è dir poco. Comunque poco è mancato che non esigessero indietro il costo del biglietto. Poi pian piano se ne sono andati tutti, anche gli animali che facevano bella mostra di sé in piazza, a contorno dell’evento si capisce, sono entrati nelle loro gabbie, rimane qui solo il suo amico Blitzzy il pagliaccio e naturalmente il sottoscritto, per dovere. Ora voi dovete fare qualcosa. Esigo subito sul posto qualcuno dei vostri uomini, anzi i migliori, E me lo facciate scendere quell’Ogorloff! Non vorrei che perdesse il senno oltre che l’equilibrio e si sfracellasse a terra. Ne andrebbe del buon nome della nostra istituzione, capito?

- Capisco, - faccio io. A dire il vero mi sembrerebbe più una faccenda da vigili del fuoco questa, però… se c’è pericolo di vita?

- Di vita! Di vita assolutamente! E poi si è messo a gridare come un matto! Mi capisce?

- Va bene. Capisco. E voi, ragazzi, capite?... A proposito, siete ancora lì?

- Sì capo! Partiamo! La macchina migliore, l’ambulanza numero otto è pronta. Ci rechiamo sul posto. Codice giallo. Vedremo il da farsi… A proposito, dove dobbiamo andare? Dov’è esattamente questo circo russo?

- No. Accidenti… ma quale circo russo!? Volevo dire, la chiamata viene effettivamente dal circo russo, d’accordo, ma questo pomeriggio stanno facendo un’esibizione all’aperto, in piazza, Piazza della Libertà intendo. E’ lì che Ogorloff si esibisce nel suo esercizio di equilibrismo fra i due palazzi più alti! Andate lì!

*

Eccoci sul posto. Tutto tranquillo e illuminato a giorno. Il pubblico è in parte sfollato: del resto è già quasi sera e stasera trasmettono l’ultima di campionato alla tele. Il “paziente” in effetti è ancora lassù, anche lui si è calmato, ma non vuole muoversi. Dondola sul filo, sbanda paurosamente, almeno così sembra a noi che però non siamo del mestiere, penzola e fissa il vuoto, ma non fa un passo. Né avanti, Né indietro, niente. E noi certo non siamo così pazzi da improvvisarci equilibristi pure noi; però un megafono l’abbiamo e l’usiamo. Per fortuna lui conosce un pò la nostra lingua:

- Cosa ti è successo, Ogorloff? Siamo quelli delle ambulanze, le vedi le divise no? Di noi puoi fidarti!

- Non so…ecco…stavo per lanciarmi nell’esercizio sul filo, fra i due palazzi… niente di particolare, l’ho fatto mille e mille volte ormai, quando ecco, mi ha preso un attacco di panico!

- Panico? Mah… lo sai tu cos’è questo “panico” che dici? Come fai a dire di sicuro chi ti ha preso questo panico? 

- Ragazzi, io lo so, perché l’ho provato un’altra volta, ma tantissimo tempo fa, quando ero ancora in Russia e non facevo ancora questo lavoro. Siete voi che non lo sapete, perché non l’avete mai avuto! E comunque buon per voi a non saperlo: se l'aveste provato, non ve lo dimentichereste mai più! Si perde completamente il contatto con la realtà, si ha la sensazione di vivere in una realtà affatto nuova o di essere una persona diversa, di non riconoscere più la propria faccia, di galleggiare attorno a un pendolo malefico fuori dal corpo, nell'irrealtà d'un tragico sogno. In breve ti assale devastante la paura assurda di perdere il controllo, di morire, di impazzire. E correte, correte, senza sapere dove… Ma per venire all’oggi, eccomi quassù, bloccato dallo stesso identico maledetto demone di allora. Ma quello vero, quello duro, quello che picchia, quello che non perdona. Oddio, aiutatemi, fate qualcosa, la testa vola via e rotola da sola nel vuoto… Voi non capite!... Voi non sapete!...

Io invece lo so. Non dirò perché o per cosa, ma lo so cos’é quella bestia. So che l’attacco di panico è un momento di lunghezza eterna, sfibrante, tragica, in cui si capisce bene che il dio Pan, dato per morto da Plutarco, è più che mai vispo e vivente negli esseri umani che lo respirano loro malgrado. So dell’improvvisa paura, anzi terrore vero e proprio, sensazione di morte improvvisa, anche perdita del controllo delle proprie idee e azioni. So di quanto tutto l’essere sia allarmato fin nell'intimo: vi assalgono le vertigini, provate improvvise vampate di calore, brividi di freddo, tremate come foglie, la sudorazione si fa abbondante, il cuore batte forte come impazzito, come quello del cerbiatto braccato dalla fiera; vi sentite stingere la gola come foste il prigioniero che il boia ha avuto l'ordine di strozzare, atroci dolori vi martellano il torace. E infine, purtroppo per lui, so anche che, se di attacco di panico davvero si tratta, c’é ben poco da fare in questo momento per trarlo fuori dall’impaccio.

- Datemi retta, - faccio al collega autista e al primo soccorritore - l’unica é aspettare qui sotto e parlargli, parlargli, distrarlo insomma il più possibile, finché col tempo, lentamente la cosa si scioglierà da sé. Dopo di che, spossato ma vivo, riprenderà coraggio di muoversi e scenderà giù. Con le sue gambe, così semplicemente. 

- Ma noi dovremmo trasportarlo all’ospedale…

- Guai a fare cenno di salire da lui. Potrebbe spaventarsi ancor di più, potrebbe credere che lo vogliamo prendere e allora sarebbe ancor peggio. Alle volte si soffrono vere e proprie allucinazioni… potrebbe perdere le forze e sarebbe pericoloso per la sua vita. Meglio noi che i vigili del fuoco stavolta, meglio davvero credetemi. Si tratta solo di aspettare un po’ che gli passi. Di solito questi attacchi durano poco. 

- Sei solo un barelliere, ma sembra che te ne intendi molto di questo “panico” !?

- Purtroppo ne ho esperienza diretta. Mia moglie, la poverina, sapete…

Sapevano. In effetti sapevano. E così si convincono a restar fermi. Gli dico che mi assento un attimo, vado nella hall dell’Hotel, per informarmi su come raggiungerlo il prima possibile, una volta ripreso e finito l’esercizio lassù.

Ma non è quello che faccio. In effetti entro, ma oltrepasso la hall, mi qualifico sbrigativamente e imbocco l’ascensore di servizio. Salgo, salgo fin lassù, da quello. Mi affaccio e poi mi sporgo alla finestra aperta. Tengo una mano ben stretta al cornicione e il piede, quello sinistro, appoggiato sul filo teso. Guardo un attimo di sotto: sembrano tutte formichine nere, profonde, insignificanti. Meglio non guardare troppo di sotto, potrebbe girarmi la testa e allora… Lo vedo e lui mi vede. Siamo noi due soli. Io e lui, l’equilibrista stregato. Ci parliamo.

- Senti Ogorloff, dimmi un po’. Cos’è questa storia del panico improvviso? Non sarà una scusa per fermarti? Magari invece hai paura di cader di sotto, se prosegui l’esercizio?

 - Ma che dici mai?! Io sono nato funambolo. L’equilibrio è nel mio sangue. Io non ho paura di cadere. E’ questa paura indicibile che mi soffoca, mi paralizza, mi spacca la testa. Ho paura di scoppiare, di impazzire. Che dici tu: potrei anche impazzire ora, così, all’improvviso, in bilico su questa corda d’acciaio?... Anch’io teso come lei…

- Ho capito. Ho capito. Il cielo, certo. Impazzire? Sì, sì,… penso che lo potresti! Anzi è sicuro! Queste cose non lasciano scampo. Forse, se scendi giù, va bene, per questa volta sarà finita… Ma la paura rimarrà e domani, domani non so davvero se Orgoloff sarà ancora il grande equilibrista del circo Androwskj… O se piuttosto finirà in qualche lurido manicomio della grande madre Russia… E che razza di ambienti siano quelli lo dovresti sapere bene, tu che sei di quelle parti! Questa che ti si è appena manifestata ora è una terribile malattia. Scientificamente si chiama DAP, come dire Disturbo da Attacco di Panico. Chi se la becca, ne soffre tutta la vita…una vita d’inferno credimi. Mia moglie ne soffriva e prima di morire, in preda alla follia s’intende, ormai per colpa sua ci finivamo anche tutti noi in manicomio, noi della famiglia intendo!  E’ questo che vuoi?... Avrai dei genitori, una moglie, magari un figlio?... Lascia perdere e segui il tuo istinto. Guarda in alto, invece, trova in cielo la soluzione…fra le nuvole…vola, vola, Orgoloff!

E in effetti in quel cielo quasi serale facevano mostra brandelli di nuvole lente nel loro andare e venire, rimaste impigliate ai rami parabolici dei palazzi, come corvi appollaiati e sciami d’api fermi e già volati, veli mobili e sciarpe sollevate appena su dal fondo, ad ammantare e rivestire le luci intermittenti sulla scena del mondo.

Non ci fu tempo di finire il ragionamento, né di ricevere risposte. 

Un tonfo!

Un tragico, terribile tonfo!

La folla urla: - Poverino. Poverino, non ce l’ha fatta. Ha vinto il terrore dell’anima. Si è buttato, si è lasciato andare dalla vita. Che terribile disgrazia. Che sciagura, per lui, per il circo, per la nazione. 

*

Noi tutti delle ambulanze ci rimanemmo tantissimo male. E’ sempre così quando non si riesce a salvare  un paziente. Quella volta poi, no, non doveva finire così. Lo si poteva, lo si doveva salvare, accidenti! Ma nonostante tutto non fu umanamente possibile. Tuttavia, - quant’è cattivo il mondo! - ci fu persino qualcuno, si dice il direttore delle Poste, che osò infangarci con quanto segue: “Ho visto quel barelliere parlare con lui, dopo un po’ l’ho visto anche scuotere leggermente la corda su cui il poveretto era appeso. Così almeno mi è parso. Di seguito, la caduta!”...

Sospetti, maldicenze, rancori.

Lo raccogliemmo che forse ancora respirava, provammo su di lui tutti i nostri marchingegni… la respirazione artificiale, il massaggio cardiaco e poi il defibrillatore… Arrivò subito anche l’auto-medica, ma non ci fu nulla da fare. Non riprese più coscienza e morì, lì sulla pietra grigia e lurida della piazza. In cosa avevamo sbagliato, non lo sapevamo né l’avremmo saputo mai.

