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CELESTE

Avevano tutti lo sguardo che pareva rivolto verso il cielo e sembrava strano guardare quella distesa densa di nubi pingui, malinconiche come un blues stonato e nostalgico, quei cumulonembi dalle fisionomie riconoscibili, oscene o ridicolmente antropomorfe. Eppure quella processione di nasi e di menti obliqui si rivolgeva proprio verso l’alto ma era il funambolo ad attirare l’attenzione di un gruppo di persone assai vasto. Il filo era teso fra due palazzi altissimi e lui si stava incamminando col bilanciere in mano. Guardarlo, osservare la leggerezza impalpabile dei passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, dava un’impressione di potenza, audacia temeraria unita a una grazia mai leziosa. Ecco perché erano così concentrati: guardavano e commentavano e bisbigliavano nonostante le nubi grigie e quella liquida patina appiccicata alle cose e alle insegne dei negozi.

Gorki si svegliò con il cuore in gola. Ancora quel sogno. Giallo. Giallo. Cercò con gli occhi ancora semichiusi le coperte gialle sopra di lui, la spalliera gialla del letto, il basso comodino giallo con sopra addormentato il libro che aveva cercato di iniziare a leggere la sera prima, dopo averlo meticolosamente ricoperto con una copertina di carta velina giallo scuro. Le quattro pareti gialle attorno a lui, confini rassicuranti. Le cose iniziarono a tornare pian piano al loro posto, il cuore poteva rallentare. Era stato solo un incubo, il solito incubo: lui, Gorki, un funambolo sospeso nel vuoto non lo sarebbe stato mai. Appeso ad un filo come bucato steso all’incontrario verso il cielo invece che penzolante verso terra, cercando di vincere una battaglia persa in partenza contro la gravità: un rischio assolutamente inaffrontabile e indubitabilmente fuori dalla sua portata. Se Qualcuno, molto prima che lui nascesse, aveva offerto al mondo la gravità, se gli aveva incollato i piedi per terra consentendogli di staccarli solo per il breve istante legato ad un salto di pochi centimetri, perché proprio lui, Gorki, avrebbe dovuto sfidare quel Qualcuno? Invece Gorki non voleva fare altro che ringraziarlo continuamente: la sua ultima preghiera prima di addormentarsi era per Lui, l’ode mattutina era a Lui consacrata e in realtà la maggior parte delle ore della giornata lasciava sempre tintinnare nella sua testa un minuscolo campanellino che gli ricordasse di Lui. 

Di sicuro era la gravità il principale e unico tema con cui ormai da 23 anni parlava regolarmente con il suo dottore. All’inizio il dottore aveva anche cercato con stolida ostinazione di portare la conversazione su altri argomenti -secondo lui “più attinenti alla quotidianità e al reale”- e Gorki aveva dovuto spesso arrabbiarsi e rimproverarlo severamente per questo: cosa c’era di più reale della gravità che il dottore conoscesse? Col tempo, il medico  era diventato più ubbidiente e consapevole lui stesso della vastità e eccezionalità della questione gravità, e ascoltava silenziosamente Gorki per quarantacinque minuti a settimana dissertare sull’argomento. A volte il dottore socchiudeva gli occhi e sembrava assopirsi: ma Gorki era felice perché sapeva che le migliori idee su come risolvere la faccenda della gravità venivano tenendo gli occhi chiusi e concentrati. Quando ricordava che il dottore era stato il suo primo seguace sulla strada per la gravità, Gorki era molto fiero di sé.

Il problema secondo lui era che la gravità non era sufficiente, ce ne sarebbe voluta un po’ di più. Non era abbastanza potente e impelagante, come era facile a capirsi partendo proprio dal dato di fatto che taluni screanzati -ma non lui, Gorki, certo non lui- potevano andarsene in giro a funambolare rocambolescamente per il cielo. Avrebbe voluto spaccargli il loro insulso bilanciere sulla testa e inchiodargli i piedi per terra, che la smettessero di dare fastidio e guai a tutti con le loro folli idee.

Del sogno ricorrente del funambolo, pensò, non aveva mai parlato al dottore. Non voleva che lo prendesse per matto.

Erano le sei del mattino, decise di alzarsi. Poteva ragionevolmente augurarsi che l’infermiera Carmelina avesse già preparato la colazione: per avere biscotti e cereali, doveva solo affrontare il corridoio A e attraversare la sala C fino al suo tavolo, cercando di non pensare troppo al fatto che lì tutte le pareti erano bianche. Non era riuscito a convincere nessuno a tinteggiarle di giallo. Prima di lasciare la sua stanza, si ricordò di riempire le tasche dei pantaloni e della casacca con alcuni rotondi poderosi sassi, per precauzione. 

Appesantito lo stomaco con la colazione, sarebbe andato di corsa al laboratorio ricreativo ad occuparsi delle sue lucertole. Questi graziosi animaletti con tutto il corpo così vicino a terra, queste creature con ben quattro piccoli magneti per lambire il suolo, erano i suoi migliori amici da tempo imprecisabile. 

Riuscì ad arrivare puntualmente da loro alle otto. Grazie ai risparmi accumulati adempiendo regolarmente alla pulizia della sua camera e ad altri semplici lavori manuali, era finalmente riuscito ad acquistare una spaziosa gabbia di canna di bambù adatta a loro. Al momento l’insolito stabile era abitato da dieci lucertole. Ma fra loro, Celeste era senza dubbio diventata col tempo la sua preferita: sottile, lunga, con il dorso finemente decorato in azzurro, era particolarmente amata da Gorki perché adorava lasciarsi sostare diversi minuti immobile, appiattita in un quadrato di luce, godendosi la sua gravità. 

Ogni mattina a ciascuna lucertola spettavano esattamente 24 minuti di libertà in cui poter liberamente peregrinare per la stanza mentre Gorki restava immobile rannicchiato in un angolo, ammirato da tanta gravità così sapientemente gestita. Verso le undici, sarebbe venuto il turno di Celeste. Così fu anche quel mattino. Alle undici Celeste si lasciò appoggiare dolcemente sul pavimento, si guardò attorno e corse fino al rettangolo di luce, caldo, sole proiettato dalla finestra a sbarre. Passati milletrecentottanta secondi  di immobilità soleggiata, Gorki stava meditando che fra un minuto avrebbe dovuto rimettere Celestina nella gabbia e questo lo rammaricava immensamente perché la lucertola oggi sembrava spassarsela oltremodo, perfettamente immobile com’era. 

Inaspettatamente però Celeste sollevò il minuscolo capo da terra, annusò l’aria e si incamminò con passetti rapidi sul pavimento, poi su per il muro, quindi fin sopra il davanzale della finestra. Gorki la osservò tranquillo, aveva ormai imparato che alle lucertole piaceva a volte guardare per un po’ fuori dalla finestra (del resto anche a lui piaceva farlo ogni tanto, in giorni in cui si sentiva particolarmente coraggioso). La lucertola voltò la testa e Gorki per un attimo fu sicuro che lo stesse osservando. Poi Celeste si voltò e uscì dalla finestra. 

Gorki ci mise qualche istante a rendersi conto. Celeste scomparsa, fuori. Fuori? Questo non era possibile, le finestre dovevano essere chiuse, Gorki non stava mai in una stanza con le finestre aperte -il vento è uno dei peggiori nemici della gravità-, le finestre erano sempre state chiuse. Fino ad allora, almeno. Con sospetto, si avvicinò ai vetri. E vide e scoprì, ma in ritardo: un pertugio, c’era un pertugio, qualcuno non aveva chiuso bene! Non bene e adesso Celeste era fuori, da sola e lui non poteva assolutamente andare da lei e come avrebbe potuto richiamarla a sé? La scorse, alcuni metri più in là sul selciato, di nuovo immobile al sole: doveva essere spaventatissima. Lui, Gorki, lo era.

Sentì delle voci, i bambini del custode. 

“Ehi, guardate, c’è una lucertola!”

“Strano, una lucertola fuori in inverno…”

Celeste sarebbe morta ghiacciata, Gorki ebbe un’illuminazione immediata.

“Dai, prendiamola! Possiamo staccarle la coda e farla seccare, guarda com’è azzurra!”

Gorki sentì come se qualcuno gli stesse strappando un braccio con una morsa senza prima avergli concesso nessuna anestesia. Impallidì, la testa girava tutto intorno, pregava Qualcuno e la gravità e Chiunque affinché non permettessero che ciò che stava per accadere accadesse realmente.

“Tienila ferma, non farla muovere!”

Ora la morsa gli stava lacerando l’altro braccio. Pregò più forte. Pensò al giallo. Giallo, giallo, giallo. E alla coda azzurra di Celeste…

“Ehi, mi ha dato un morso!” “Attento, ti è scappata!”

Gorki vide Celeste risalire il braccio di un bambino grasso, circumnavigargli il collo e precipitarsi giù, correndo lungo la schiena. Era sul selciato. Subito inseguita da numerosi piccoli piedi, tanto più grandi di lei. Gorki era l’unico che tifava per Celeste. Selciato, altro selciato correndo più veloce che poteva con quelle quattro zampette così incollate al suolo. Cespuglio: è quasi salva, ora si riposerà e poi troverà il modo di tornare da me, quando quei bambini pestiferi se ne andranno, lasciandola stare. Ma Celeste sale come una saetta su per un palo delle luce proprio dietro al cespuglio. Arrivata in cima Gorki è sicuro che da lassù Celeste lo osservi per un lungo attimo. Poi si volta. E si incammina sul filo della luce: guardarla, osservare la leggerezza dei suoi passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, gli dava un’impressione di potenza, di audacia temeraria. Unita a una grazia mai leziosa. Dove aveva già sentito qualcuno sussurrargli quelle parole? Celeste, la sua Celeste, era la funambola più bella e più elegante e leggiadra che avesse mai sognato.

Così Gorki si alzò ed uscì dalla stanza.

La guardò scomparire, solo in seguito si alzò ed uscì dalla stanza.

Rientrò, aprì la finestra e la porta della gabbia delle lucertole. Non senza un certo timore.

Riuscì. Incontrò Carmelina che passava accuratamente lo straccio su un pavimento già impeccabile, le chiese gentilmente se non potesse prestargli il manico del suo scopone.

“Forse oggi avrò bisogno di un bilanciere.”

Carmelina non disse nulla, svitò lo scopone e glielo porse: cosa si poteva dire a uno che andava in giro da anni tutto vestito di giallo?

C’era la porta in fondo al corridoio A, i suoi due scalini. E dopo l’attendeva l’acciottolato di un lungo viale sorvegliato da querce secolari. Ma Gorki vedeva, nascosto fra i ciottoli, solo un filo, un sottile filo giallo sospeso nel vuoto, che portava chissà dove. Bé, l’avrebbe scoperto presto. Mise lo scopone bene in orizzontale, lo strinse con forza con entrambe le mani e si incamminò fuori con il bilanciere in mano. 
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