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Una normale mattinata a New York

Avevano tutti lo sguardo che pareva rivolto verso il cielo e sembrava strano guardare quella distesa densa di nubi pingui, malinconiche come un blues stonato e nostalgico, quei cumulonembi dalle fisionomie riconoscibili, oscene o ridicolmente antropomorfe. Eppure quella processione di nasi e di menti obliqui si rivolgeva proprio verso l’alto ma era il funambolo ad attirare l’attenzione di un gruppo di gente assai vasto. Il filo era teso fra due palazzi altissimi, e lui si stava incamminando col bilanciere in mano. Guardarlo, osservare la leggerezza impalpabile dei passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, dava un’impressione di potenza, audacia temeraria unita a una grazia mai leziosa. Ecco perché  erano così concentrati: guardavano e commentavano e bisbigliavano nonostante le nubi grigie e quella liquida patina appiccicata alle cose e alle insegne dei negozi. Pareva proprio che il tempo atmosferico si adeguasse alla situazione concorrendo a rendere l’ambiente sospeso. Sarebbe stato fuori luogo un sole splendente o un cielo azzurro e terso! C’era bisogno di un ambiente ovattato dove le voci dei passanti potessero perdersi per non deconcentrare il funambolo già avviato verso il  traguardo. Strano tempo per settembre, ma spesso la mattina così vicino al mare, si alza una cappa di densa umidità come a dare un inizio sempre uguale ad ogni giornata dell’anno in qualsiasi stagione. 
C’era qualcosa di magnetico in quella scena e nessuno avrebbe potuto distogliere lo sguardo per la paura di influenzare l’impavido atleta e ancora di più per il terrore di perdersi l’epilogo. Bizzarro spettacolo quello, ma davvero molto affascinate. Effettivamente la piazza si prestava ad ogni tipo di esibizione. Una volta una donna si era gettata dal centotrentacinquesimo piano con uno strano paracadute aperto solo pochi metri prima dell’impatto.  E quella volta in cui due attori eseguirono il “dialogo del balcone”, tra Romeo e Giulietta recitando da due finestre di due edifici differenti?  Anche quella fu una cosa molto suggestiva. Stavano al primo piano. Sopra la banca lui e sopra il bistrot lei. La gente stava in mezzo e dirigeva lo sguardo ora a lui e ora a lei attendendo con il fiato sospeso che la coppia esprimesse tutto lo struggimento di un sentimento forte e contrastato. Ogni volta che sali la scalinata della metropolitana che sbuca proprio sulla piazzetta, non sai mai quale spettacolo ti si parerà davanti. Certo che quando si tratta di un vero e proprio rischio di vita, come nel caso del funambolo, l’emozione sale in modo esponenziale! Ebben, tutti si chiedevano chi mai potesse essere quell’uomo sospeso a tanti metri di altezza. Tutti avrebbero voluto conoscere il motivo per cui aveva deciso di rischiare la vita proprio sotto i loro occhi, tutti avrebbero voluto porgli domande o, meglio ancora, trattenerlo prima che si lanciasse nella sua folle passeggiata, ma ormai nulla poteva essere detto o fatto; il viaggio era iniziato. Un passo dopo l’altro, trascinato, silenzioso, morbido, molleggiato. Il fiato corto, il battito cardiaco accelerato, lo sguardo velato da impercettibili lacrime di ansia. D’improvviso, i passi di una rapida e angosciosa corsa avevano rotto il silenzio: un uomo raggiungeva il bistrot all’angolo per chiamare i pompieri e proprio in quel momento il bilanciere si era vistosamente inclinato a sinistra. Una voce piena di stupore e paura si era levata all’unisono dalla folla. Il funambolo aveva compiuto tre o quattro passi ma il tempo che ci aveva impiegato era decisamente eterno. Visto da sotto era un puntino con una sbarra di ferro orizzontale che lanciava lampi di luce. Era impossibile immaginarne la caduta, la velocissima discesa e lo schianto sulla strada. Pareva scontato che restasse lassù appeso per sempre come una decorazione natalizia da togliere solo dopo le feste.

La giovane donna che stava proprio accanto a me, infilò il braccio sotto il mio e andò a scovare la mia mano che stava dentro la tasca della giacca della tuta per afferrarla con decisione. La guardai un istante e non ci fu bisogno di parole per capire che non aveva altra scelta che restare a guardare ma che la scena era decisamente troppo emozionante per la sua capacità di sopportazione. Così le presi la mano, la portai fuori dalla mia tasca e con l’altra la chiusi in un nido caldo per donarle coraggio e pace. Lei non mi guardò mai. Rimase con il naso in su per tutto il tempo. Il funambolo avanzava lentissimamente e ormai si trovava a metà tragitto quando le nubi vennero rapidamente spazzate via ed un chiassoso cielo azzurro divenne lo sfondo e la cornice di quel quadro stranamente in movimento. Il sole, caldo e sfacciato, prese ad infastidire tutti quegli occhi concentrati sulla figura ondeggiante posta a svariati metri d’altezza sopra di loro. 
Volsi lo sguardo attorno e capii che in ciascuno degli spettatori, l’emozione produceva sfumature molto differenti: dalla folle paura della giovane che ospitavo tra le mie mani, al fumatore incallito, poco distante, che pareva godersi la scena come stesse seduto sul divano di casa propria, tradendo un gusto macabro visibile dall’atteggiamento della bocca. Buttai lo sguardo al funambolo per non perdermi neppure uno degli incredibili e controllatissimi passi. Quindi tornai alla piccola folla: un bambino vicino alle mie gambe cominciava a dare segni di impazienza ma la mamma faticava a dare udienza alle sue richieste per via del magnetismo di cui era caduta vittima. A poco a poco le proteste diventarono pianto disperato, così la donna prese in braccio la creatura sussurrandole all’orecchio la fiaba dell’uomo dalle ali di metallo. Due ragazzine si stringevano l’una all’altra con lacrime vistose che scendevano incontrollate sugli zigomi e poco distante un’anziana signora sistemava la borsa carica di frutta e verdura ai propri piedi in cerca di un minimo di comodità, e con movimenti lenti estraeva dalla tasca una piccola radiolina, dalla quale si levava una musica anni trenta che diveniva, inconsapevolmente, la colonna sonora del suggestivo show. Mi sorpresi quando il mio sguardo si andò a posare su di una coppia, neppure tanto giovane, travolta da un bacio di esagerata intensità. La mano destra dell’uomo era posata sulla guancia della donna come in aiuto all’insufficiente voracità della bocca; la sinistra, invece, si muoveva lentamente, rapita dalla calda attrazione del fondoschiena, di lei, stretto in un paio di jeans chiari. Non pensavo proprio che la paura potesse essere anche un potente afrodisiaco. Ormai mancavano pochi metri alla fine dell’assurdo tragitto, quando un lontano rombo di motore divenne particolarmente assordante e d’improvviso gli allarmi delle automobili si misero a cantare in uno stonato, fastidioso coro. Ci fu un tremendo schianto: suono colmo di metallo, di cemento, di carburante, di vetro, di braccia, di gambe, di carne, di sangue, di cielo, di sole.
Il funambolo pareva essersi accorto di un evento ancora più strano, insolito, invadente della sua passeggiata sospesa al diciottesimo piano. Se ne stava a pochissimi passi dall’arrivo con il bilanciere stretto nei pugni chiusi appoggiati contro le cosce e la testa ruotata verso destra come se non fosse più così importante approdare al sicuro porto della finestra aperta, di fronte a lui. Mi volsi anch’io verso la stessa direzione e vidi un gruppo di persone in preda al panico che correva sul marciapiede verso di noi, così potei notare la nube di denso fumo alle loro spalle. La ragazza che stringeva la mia mano cominciò a singhiozzare silenziosamente e mi accorsi che per la prima volta mi guardava. Dalla radio dell’anziana signora improvvisamente una vellutata voce annunciava: “…ed ora gentili ascoltatori, come di consueto, uno sguardo all’oroscopo, per sapere cosa ci riservano le stelle per la raggiante giornata di oggi, martedì 11 settembre…”.
