07 - BARBARA GOZZI

L’equilibrista

Avevano tutti lo sguardo che pareva rivolto verso il cielo e sembrava strano guardare quella distesa densa di nubi pingui, malinconiche come un blues stonato e nostalgico, quei cumulonembi dalle fisionomie riconoscibili, oscene o ridicolmente antropomorfe. Eppure quella processione di nasi e di menti obliqui si rivolgeva proprio verso l’alto ma era il funambolo ad attirare l’attenzione di un gruppo di gente assai vasto. Il filo era teso fra due palazzi altissimi, e lui si stava incamminando col bilanciere in mano. Guardarlo, osservare la leggerezza impalpabile dei passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, dava un’impressione di potenza, audacia temeraria unita a una grazia mai leziosa. Ecco perché  erano così concentrati: guardavano e commentavano e bisbigliavano nonostante le nubi grigie e quella liquida patina appiccicata alle cose e alle insegne dei negozi.
Le parole presero ad aggrovigliarsi quasi per caso, tanti piccoli nodi sempre più stretti e numerosi. All’inizio erano frasi spezzate, pensieri incerti pronunciati a fior di labbra in modo che solo il vicino potesse udirli. Petali delicati caduti sull’erba umida. Poi iniziarono a scorrere con maggiore fluidità, zampilli sorpresi che scoprivano il fiume in piena all’ultimo minuto. Ogni singola testolina laboriosa, pensava e macchinava. E il desiderio di liberare le emozioni superava di gran lunga il timore per quello che gli occhi focalizzavano, pur non essendo sicuri di farlo bene. Il corpo sembrava unito al filo attraverso le piante dei piedi, l’impressione era quella di trovarsi davanti a una situazione grottescamente naturale. Qualcuno, lassù, passeggiava sospeso nel vuoto, eppure ai colli, storti nel tentativo di migliorare la visuale, sembrava uno spettacolo da circo. Ma non avevano pagato il biglietto. Non c’era l’esibizione del clown con la grande bocca bianca e rossa e la parrucca vaporosa. Nessuna allegra distorsione. Quello che vedevano stava accadendo nella realtà, senza trucchi ne inganni. E allora perché preoccuparsi di commentare? 

- Pensavo che lo sapessi… ma non gli hai visto la faccia?

Come no, da qui è la prima cosa che si nota!

Eleonora fissava l’amica con gli occhi sbarrati e un’espressione di completo stordimento. Iniziava ad avere i brividi e non solo per la pioggia che si annunciava imminente. Era più una lenta sensazione di gelo che le saliva dal basso, seppure l’interlocutrice non poteva accorgersene, presa com’era tra congetture e analisi tecnico-comportamentali. 
Ma non era solo quello. La gente accanto a lei, davanti, dietro e nei dintorni, con lo sguardo assetato verso il cielo, la imbarazzava.
- Non importa… resta il fatto che è malato da alcuni mesi, da quello che si sa, perché in queste cose non si può mai dire. Ad ogni modo non è nuovo a spettacoli diciamo… bizzarri. Sapevo che faceva il pittore o lo scultore… - La donna si fermò fissando le nubi, gli occhi non guardavano ma si concentravano su un punto qualsiasi tra due batuffoli di cotone sporco. Lo sforzo mnemonico la trasformava nella caricatura di un furetto.
- Si, il pittore, ecco.- Abbandonò il cielo e le si avvicinò senza preavviso, i due volti quasi si sfioravano. – Non si dice che gli artisti sono ‘particolari’ per caso, secondo me… se poi ci si mette  un brutto male, è comprensibile che perdano la bussola…  Si diventa pazzi per molto meno… 
Eleonora osservava i lineamenti dell’amica ma non le sembrava di essere davvero lì. Vedeva la bocca muoversi al ritmo di un tamburello isterico ma i suoni le arrivano da lontano, mentre un angolo delle sue pupille rimaneva incollato su quelle gambe sospese, a un passo dal nulla. Non poteva staccarsi da quel pezzetto di mondo, tra i nasi e le nuvole, dove gli edifici parevano avvicinarsi volutamente per ridurre le distanze e proteggere quel corpo fortemente fragile. Forse è tutto un sogno. Quando non si dorme, come lei, per una notte intera la mente diventa vendicativa, nel caso ti venisse l’idea di rifarlo. Di non dormire, insomma.
- Qualcuno ha avvisato la polizia spero…

L’osservazione le era scappata, fuori controllo. Non sapeva niente di quell’uomo tranne che faceva il pittore ed era malato. Ammesso che fossero informazioni attendibili. E sapeva volare tra gli edifici. Deciso. Lento. Preciso. 

L’amica si aggiustò i riccioli chiari che le prime folate di vento iniziavano a scompigliare. Era seccata. 

- Può darsi… ad ogni modo non credo che risolveranno qualcosa. Tempo di arrivare e l’equilibrista avrà raggiunto la meta o il suolo.

Boom! Di nuovo la mente giocava con lei, e, per alcuni secondi, le proiettò, davanti agli occhi, l’immagine di un corpo che crollava sul cemento. Qualcosa di informe che raggiungeva la terra ferma a una velocità spaventosa e si spalmava come burro fuso producendo un suono gracchiante e stridulo. Un urlo a tutto volume. Ma non dovrebbe essere più simile a un tonfo cupo?
Scosse la testa e abbassò gli occhi. Ne aveva abbastanza. Doveva fare qualcosa. Non si resta a guardare una cosa così, con gli occhi fissi e la bocca aperta come davanti allo sbarco sulla luna. 
Più che altro non voleva sentirlo. Nel caso avesse perso l’equilibrio, non era pronta ad assorbire il rumore che fa un corpo umano in caduta libera.
Si intrufolò tra la gente che brontolava e imprecava, ignorò le proteste dell’amica e raggiunse l’ingresso di uno dei due edifici. La palazzina era un cheeseburger d’annata, con vari strati di appartamenti scrostati e dai colori rubati dal passaggio del tempo. Un uomo sulla sessantina stava uscendo proprio in quel momento.

- Senta… ha vista cosa succede all’ultimo piano?
L’uomo chiuse il portone principale con una lentezza disarmante, senza produrre rumore. Il vociare di sottofondo assorbiva tutto.

- Conosco il genere di spettacolo. E non mi interessa. 

Sarebbe a dire? 
La sorpresa fu tale da lasciarla immobile a fissare il volto raggrinzito e vagamente disgustato, ostruendogli il passaggio verso la strada. 

- Senta, io devo uscire e non ho tempo da perdere. Guardi là! Il signor Sostri è già scomparso dentro la finestra. Tanto rumore per nulla. Come al solito.

Si allungò attaccandosi alla ringhiera del cancello per seguire l’indicazione del dito grigiastro. Il filo c’era ancora ma danzava da solo, al suono del vento sempre più insistente. Avvertì uno spintone su un fianco proprio mentre si stava girando. Il vecchio aveva guadagnato la strada e le dava la schiena mostrando un tronco ossuto, vagamente pendente, avvolto in un cappotto di lana pesante.

Davanti a lei lo sciame si stava spostando. I nasi avevano recuperato una posizione più comoda e si muovevano scomposti, formando macchie rumorose. Ma non erano soddisfatti.
Lo spettacolo si era concluso all’improvviso, senza fuochi d’artificio, lasciandoli con l’amaro in bocca.
Perché camminava sul filo? Dov’è andato? Lo rifarà? Quando?

Il brusio era fastidioso come il tocco delle ortiche sulla pelle. Eleonora si guardò in giro in cerca dell’amica ma lasciò perdere in fretta. Se ne sarà andata con un muso da manuale e l’incazzatura nella lingua.
Si incamminò stringendosi nel giaccone. Uno strano senso di solitudine la attanagliava. Aveva fatto dei programmi per quel pomeriggio libero, ma non li ricordava più. O forse non erano poi così importanti. Non più di una persona che mette in gioco la vita, che dimostra di poterlo fare. Non più della curiosità bavosa della gente a caccia di novità e stranezze. Non più dell’indifferenza di chi non ha occhi per il dolore altrui e lo disprezza, sperando di mantenere vivo soltanto il proprio microcosmo, porto sicuro e controllato.

La pioggia arrivò senza farsi annunciare. Le nuvole erano scure già da un po’ quando le prime gocce raggiunsero terra. L’aria fresca acquistò all’improvviso un odore nuovo, di primavera, di fiori appena sbocciati. Ma durò poco. Il tempo di aumentare l’intensità e sentire i vestiti inzuppati attaccati alla pelle, la spina dorsale rigida e congelata. Eleonora raggiunse il portico più vicino, pestando pozzanghere e l’acqua si divertì ha entrare dentro agli stivali nuovi, comodi e caldi.
Si scrollò appena. Ormai è fatta. E si appoggiò all’edificio. Il contatto con il muro sembrò dare sollievo alla schiena, desiderava potersi sedere per terra e far riposare anche le gambe, ma l’acqua correva ormai ovunque ridendo a crepa pelle. A pochi passi, le luci intermittenti di una vetrina scintillante tentavano di ammaliarla, sussurrandole dolci promesse. Si guardò in giro mordendosi il labbro inferiore, tremava un pò ma alla pioggia non interessava. Era nervosa e confusa. Irrequieta.
Poi smise di esserlo.

Alzò lo sguardo e lo vide. 
Affacciato alla stessa finestra che lo aveva accolto, allontanandolo dal vuoto. Non si era resa conto di aver girato intorno all’isolato come un robot impazzito, sotto l’effetto di un cortocircuito. Aveva camminato. Ma era sempre rimasta lì. E in quel momento ebbe un sussulto, mentre osservava la sagoma di quel puntino lontano a forma di testa, che fissava tutto dall’alto. 
Non importava tanto la pioggia o la danza sul filo. E non c’entravano neanche la gente e la stupida ignoranza che avvolge tutto ciò che appare diverso o inspiegabile.
Importavano gli equilibri. Certi o instabili. Temporanei o duraturi. Sospesi o rassicurati da approdi sicuri. Con o senza salvagente.
Chi non si è mai trovato a camminare su un filo sospeso nel vuoto, alzi la mano!

 Appunto.
Eleonora sorrise al puntino-testa. Chissà se poteva vederla. Forse no, ma non faceva differenza. Aveva attraversato i palazzi danzando sospeso tra le nuvole, ovunque dovesse andare era arrivato. Fino alla prossima volta. 
E lei, bagnata fradicia e con il cellulare che vibrava in tasca, lo invidiava ferocemente.
