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Le cirque de la vie

Avevano tutti lo sguardo che pareva rivolto verso il cielo e sembrava strano guardare quella distesa densa di nubi pingui, malinconiche come un blues stonato e nostalgico, quei cumulonembi dalle fisionomie riconoscibili, oscene o ridicolmente antropomorfe. Eppure quella processione di nasi e di menti obliqui si rivolgeva proprio verso l’alto ma era il funambolo ad attirare l’attenzione di un gruppo di gente assai vasto. Il filo era teso fra due palazzi altissimi, e lui si stava incamminando col bilanciere in mano. Guardarlo, osservare la leggerezza impalpabile dei passi sospesi, quella forza di affrontare il pericolo, quella danza col vuoto, dava un’impressione di potenza, audacia temeraria unita a una grazia mai leziosa. Ecco perché  erano così concentrati: guardavano e commentavano e bisbigliavano nonostante le nubi grigie e quella liquida patina appiccicata alle cose e alle insegne dei negozi.
Si destreggiava con sicurezza quasi ostentata, che a tratti dava l’idea di essere più consapevolezza che abilità. Consapevolezza di voler tentare il tutto per tutto, con un rischio non calcolato, come se volesse trovare la scusa per poter accarezzare quelle nubi cumuliformi che parevano sfidarlo con insolenza mal celata. Una sfida con un risultato quasi sicuro: diventare tutt’uno con loro, in una danza tribale di carne e di nuvole.

Tutto ciò pareva non arrivare a quei visi taglienti, rivolti verso il cielo come  montagne sezionate, aguzze come lame, ferme come pali. Forse in loro c’era soltanto il desiderio dell’irreparabile, l’inconfessabile voglia di assistere all’ultimo volo, quello fatale, tanto per avere qualcosa da raccontare al vicino, nei giorni di noia. 
Ma forse non lo sapevano, faceva soltanto parte di loro, della natura umana.

Qualcuno commentava, altri dicevano che aveva un invisibile filo di sicurezza, il macellaio uscito a guardare sosteneva di avere visto una rete sottostante, abilmente nascosta, che indicava con il dito puntato, incerto, verso ciò che non vedeva.
Solo una donna, con la faccia da socia coop, sapeva bene che non c’erano trucchi e non c’erano inganni.

Passeggiava da sola, lungo il marciapiedi, trascinando un grande carrello da supermercato nel quale teneva, con ordine grossolano, tutte le sue cose, tutta la sua vita. Ed anche lei fu colpita da quello spettacolo inatteso, quell’uomo che passava sulle vite di tanti mettendo a repentaglio la propria, senza trarne alcun apparente vantaggio.
Che cosa poteva averlo spinto a farlo? Il desiderio di stupire? La voglia di andarsene? Una follia transitoria?

La donna sgranò gli occhi, che si bagnarono quasi subito, senza nascondere una commozione che tanto nessuno degli astanti avrebbe notato, distratti com’erano dalla magia che si snocciolava sopra di loro. Restò ferma qualche secondo, poi mollò il suo carrello davanti alla vetrina di un supermercato. Vide la bicicletta di un ragazzo appoggiata sul muretto di fianco, la prese e si mise a correre verso il palazzo.

Poco dopo era già sull’attico, a pochi centimetri dal gancio che fermava il cavo d’acciaio che l’avrebbe portata verso l’uomo, quell’equilibrista sgangherato che ora si era fermato, colpito dalla sua presenza.

Non gli avresti dato due lire a vederlo da vicino, sciatto com’era e con il viso smunto. Invece, era capace di stare sul filo con la grazia di un ballerino di tip tap.
Lei guardò il cavo, che si stendeva teso tra due palazzi moderni. 

Aveva paura.

Erano passati molti anni, l’ultima volta doveva essere stato lo spettacolo di Pasqua di sette anni fa. Però nessuno si dimentica come si va in bicicletta, anche se sopra un filo e a trenta metri di altezza.

La donna prese coraggio, mise la ruota anteriore sul filo d’acciaio, abbastanza largo per accoglierla, e poi quella posteriore. Sospirò forte senza guardare di sotto ed iniziò la sua pedalata verso il passato, con le mani che le sudavano per l’emozione.

Nel frattempo un piccolo puntino, sotto, tra la gente, si muoveva veloce, alla ricerca della sua bicicletta scomparsa. Tempo pochi secondi e avrebbe cercato la mamma, con urla terribili e una disperazione che soltanto le braccia della madre avrebbero consolato.
Pedalava piano, accucciata, con le ginocchia vicine alle spalle, in una posa che aveva tenuto sotto i tendoni per tanti anni. Si stava avvicinando. L’uomo non sapeva più che fare. Diede uno sguardo sotto i suoi piedi ed avvertì distintamente il vociare confuso e stupito degli spettatori, che non si attendevano uno sviluppo così spettacolare.

Il cielo, nel frattempo, si era fatto ancora più scuro, e le nuvole che prima sembravano sfidare l’equilibrista ora sembravano essersi calmate, immobili nell’attesa di capire cosa stesse accadendo.
In breve arrivò davanti all’uomo.

Non disse nulla. Iniziò un pianto sommesso, capace di trasmettere parti di lei, del suo interiore, a quella persona che stava sospesa a trenta metri di altezza, usando proprio quel filo come conduttore, l’unico mezzo ancora capace di farli comunicare.

La donna cercò i suoi occhi, con insistenza disperata, piegandoli all’ingiù, come un cane che cerca perdono dal suo padrone. Lui cercò di trattenersi, singhiozzando a fatica, accettando lo sguardo ostinato di lei, certo della sconfitta.

Non si dissero niente.

Trascorsero minuti pesanti come macigni, lunghi come ore, pericolosi come oggetti appesi ad un filo. Non servì a nulla ricordare i coltelli, le liti, i tradimenti, il bambino perduto, le feste gitane.

Non cambiò nulla ricordarsi la pelle, scambiata senza sospirare, sotto il tendone di un circo russo.

E’ questa la magia che soltanto due persone che hanno diviso una vita possono mettere in scena.

L’equilibrio di entrambi si fece sempre più precario.

La loro impazienza crebbe all’unisono, in una voglia di nuovo che passava per forza attraverso il loro vissuto.

Avrebbero voluto sedersi, stringersi, prendersi a botte, mordersi, tirarsi i capelli, ridere, abbracciarsi, annusarsi. Ma non c’era tempo e non era il momento.

L’uomo venne avanti, mentre la donna lentamente indietreggiò.

In quell’istante le nubi si abbassarono, incuranti dei protagonisti, mentre le forze dell’ordine erano appena arrivate nel cortile di sotto, pronte ad intervenire.

Le nuvole avvolsero completamente i due acrobati, togliendoli dalla vista di chi stava a guardare.

Ognuno degli spettatori si sarebbe aspettato un finale diverso.

Quando le nuvole si dissolsero, i due erano spariti.

Qualcuno disse che li aveva visti cadere sulla rete di sicurezza nascosta a mezz’aria.

Qualcun altro disse che li aveva visti abbracciarsi e andare via mano nella mano senza farsi scorgere.

Ci fu anche chi sostenne di averli visti volare via, tra le nuvole più dense, appoggiati alla panna bianca che lambiva i loro corpi stanchi, finalmente ricongiunti.

Io non c’ero, non vidi nulla.

Penso, però, di averli visti, una sera, insieme, trenta metri sopra il cielo, nel più bel circo del mondo, le cinque de la vie.

