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PANE IMBURRATO

L’impresario aveva una bandiera arancione fosforescente in mano, si trovava trenta metri più a est del funambolo e quattro metri più in basso sul livello del mare, a metà del percorso, fra il sesto ed il settimo passo, affacciato alla finestra di un bilocale parallelo alla corda, ben visibile pur fra la luce dei neon che cercava di illuminare l’attesa che si rabbuiasse il resto e la gente che schiamazzava alle altre finestre e sotto, quarantaquattro metri più in basso, al livello della strada. Erano stati tutti quanti attirati lì da un marketing rudimentale ma da una promessa inconsueta. Sembrava un triangolo quello che partiva dal petto dell’impresario, con vertici lui, l’acrobata e il traguardo, che stava sul palazzo di fronte al funambolo, tredici passi più avanti. Un triangolo indeciso, che avrebbe cambiato forma ad ogni passo, trasformandosi da isoscele in scaleno e poi in rettangolo almeno, prima di diventare una linea retta, ad obiettivo centrato. L’impresario si era inumidito la punta dell’indice della mano sinistra, aveva giudicato il vento zitto a sufficienza ed aveva sventolato la bandiera, dando il via all’esibizione. L’acrobata, nemmeno un granché secondo molti di quelli che lo avevano visto esibirsi altrove fino ad allora, si ricordò di cadere quasi alla fine, quando in altre circostanze l’adrenalina sarebbe impazzita in vista della salvezza. Non guardò l’impresario che solitamente ed in base al vento gli suggeriva di rallentare, accelerare o addirittura fermarsi brevemente. Stavolta fece tutto da solo. Nove passi lungo una corda della circonferenza di cinque centimetri posta a quarantaquattro metri d’altezza sul livello della strada e delle persone. Poi un resistibile colpo di vento freddo che il bilanciere non riuscì a compensare ma che il funambolo avrebbe potuto controllare, lo mandò al tappeto, una rete di salvataggio di una trama bianca di macramè non tanto fitta, capace di sorreggere la pressione di un corpo normolineo in caduta libera da circa quaranta metri e a non più di quattro dalla fine dei suoi pensieri. L’acrobata cadde di testa, come una fetta di pane imburrato, senza mollare la presa del suo bilanciere di caucciù, simile alle aste con cui qualcuno fa il percorso inverso sulle piste d’atletica. Non era la prima volta che gli succedeva, anche se era una novità che fosse di proposito, ma già mentre si sforzava di perdere l’equilibrio, prima ancora di averlo perso del tutto, la paura della caduta era stata sostituita dal languore allo stomaco; e del resto il cartellone messo su insieme al suo impresario parlava chiaro: “Soddisfatti o rimborsati. Se lo spettacolo sarà all’altezza delle Vostre aspettative non Vi dispiacerà far sì che vada avanti”. Metterci la parola “altezza” era stata un’idea del suo impresario, che glielo ripeteva ogni volta di non cadere, se voleva mangiare. C’era sempre qualche sadico o qualche buon cuore, a seconda di come uno veda gli angoli nelle cose, che giudicava quell’inaspettata piroetta in aria come uno spettacolo sufficiente a scucire qualche soldo, ma la maggior parte delle persone si attaccherebbe a tutto pur di non pagare e malgrado spesso accorresse proprio sperando nell’incidente, com’è nella natura umana quando assiste a qualcosa di inutilmente rischioso, una volta avutolo tendeva a tirar fuori dalle tasche il volantino invece che il portafogli, sostenendo a quel modo lo sguardo famelico dell’impresario, che non poteva far altro che abbassarlo a consultarsi le mani rugose e annerite dal lavoro di un pomeriggio e passarlo alla faccia successiva. I tiranti della vetusta tensostruttura si fletterono cigolando, nonostante venissero ingrassati più spesso e meglio dell’acrobata e dell’impresario e dopo avere ingollato il funambolo, invece di deglutirlo, lo vomitarono in aria. Un fiotto di carne umana rivestito da una calzamaglia a righe alterne gialle e marroni, parve quel principio di galleggiamento a qualcuno che di qualche spicciolo decise di fare a meno da quel momento in poi. Un pasto saltato parve all’impresario. Una promessa mantenuta parve all’acrobata, che quella volta avrebbe potuto davvero farcela, dando ragione al suo pedigree circense e torto a quelli che pensavano non fosse poi questo granché. Invece aveva fatto la scelta giusta, lo capì gettandosi a capofitto verso il macramè, come una superficie imburrata pronta a spiaccicarsi a cominciare dalla parte più preziosa. Cadde fissando un unico punto della folla assiepata sotto di lui, come aveva promesso, accennando un sorriso in una certa direzione.

Sia le nubi che la gente si stavano diradando, l’unica ad accompagnare la mestizia dei gesti dell’impresario era la fame, spettatrice indigesta ed esigente di ogni movimento. Dopo ogni caduta, sfollata la gente, lui non diceva niente, contava i pochi soldi elemosinati controvoglia per la fame e poi tornava ad irruvidirsi le mani con ghiere e bulloni. Nessuna domanda di rito, nessun consiglio o recensione, tutto quello che aveva da dire lo diceva nel momento in cui il funambolo era ancora in equilibrio. Caduto lui, cadevano anche le critiche e le raccomandazioni, eccetto quella generica di impegnarsi più a fondo per il loro stomaco, la volta successiva. Non serve un allenatore per imparare a tenersi in equilibrio nel vuoto, chiunque abbia il coraggio di provarci può in effetti esserne capace. Basta la fame qualche volta. Alcune volte non è sufficiente nemmeno quella, il vento è troppo forte o le promesse ti fanno inciampare anche se non ci sono ostacoli.

Il bambino, che era rimasto l’ultimo spettatore, uscì qualche minuto più tardi da casa sua, dopo aver ammirato ogni singolo gesto dell’acrobata, compreso il salto mortale in avanti con il quale era sceso dalla rete e appena lo avvicinò scoprì di avere un idolo e al contempo si rese conto di poterlo toccare. Il più piccolo dei due chiese all’altro perché fosse caduto, tanto a suo agio gli era parso per gran parte di quell’acrobazia. Perché avevo promesso, gli rispose l’altro mentre stava coprendo la sua calzamaglia a righe alterne con qualcosa di più adatto alla temperatura della sera. E a chi lo avevi promesso? Gli chiese il bambino. Il funambolo sorrise ma non rispose, spettinò la testa del piccolo e andò ad aiutare l’impresario a riavvolgere la rete, prima di mettersi ad aspettare qualcuno. Il bambino continuò guardarlo per un po’, poi smise e tornò in casa per cena, sognando di diventare un equilibrista.

Il funambolo sta camminando sulla corda, ha fatto quattro passi. La ragazza lo guarda. Poi fra il quinto e il sesto passo distoglie gli occhi e li fissa su tutta la gente che sta guardando all’insù. Ma gli ultimi tre passi li fa insieme a lui e si pente di avergli chiesto di cadere. Ha fatto otto passi, ne mancano soltanto cinque a occhio e croce, forse ci ha ripensato. La ragazza spera che sia così, la gente è tanta, l’incasso assicurato, la fama aumenterà, la fame diminuirà. Al nono passo, per nulla oscillante, lei si convince che ci abbia ripensato, spera nel decimo e in quei quattro che mancano alla fine. Ma l’acrobata perde inaspettatamente l’equilibrio, sembra farlo apposta a lei che ne conosce il motivo e cade a testa ingiù come una fetta di pane imburrato. Allora la ragazza chiude gli occhi per una frazione di secondo, ha paura per il funambolo e si dimentica dell’esistenza della rete di macramè, poi li riapre perché si ricorda della promessa fatta a sua volta a quel giovane uomo, la promessa che li unisce entrambi, quella di guardarsi negli occhi, lui a naso, occhi e mento ingiù e lei a naso, occhi e mento insù. Così io saprò, gli aveva detto. Così ti farò vedere, le aveva risposto. Adesso sapeva, glielo aveva letto in faccia e lui aveva appena fatto in tempo ad abbozzare un sorriso prima che il macramè lo ingoiasse per risputarlo. La ragazza chiuse gli occhi di nuovo, più a lungo di prima. Non vide la gente allontanarsi, né la sentì fischiare. Allora si frugò in tasca, ne trasse tutto quello che aveva, che non era molto e mentre l’impresario guardava da un’altra parte glielo mise nel cappello capovolto che teneva in mano. Poi corse via, un attimo prima che il giovane uomo con la calzamaglia a righe alterne gialle e marroni tornasse sulla terra con un salto mortale in avanti.

