27 – MARIA RITA FERRARA

Il colore in fondo al mare
Me ne vado! Non ascolto più i tuoi lamenti cupi e stretti. Apro il mondo ai miei desideri vestiti di colori pastello. La forza del rosso e delle sue sfumature arriveranno…

Arriveranno con l’alba, mentre io vado via, perché è sempre all’alba che si parte, è all’arrivo del giorno che si prende il cammino. L’alba tingerà di rosso il cielo, ma prima sarà il rosa pastello dell’aurora, quel rosa chiaro e dolce che diventa viola quando va sfumandosi nel blu del cielo ancora notturno.

Io sto qui ad aspettarla, aspetto che arrivi il sole, arancione, tondo e grande nel cielo proprio sopra l’orizzonte. E dopo vado via io. Vado via nel blu, nel mare, amore, mentre fuori il cielo diventa sempre più  azzurro. Andrò in fondo, molto in fondo e pian piano il blu diventerà nero, mi immergerò nel nero.

Perché, qual’è il colore del morire, è nero, no? Nero il colore del lutto, nero ciò che vedrò – quando non vedrò più. 
Ma non devo chiamarla morte, non è per questo che tra poco mi tufferò nel mare, vado solo via amore. Vado via perché così fa chi ha fallito, come me. Ho sbagliato tutto con te, con tutti, con il mondo che mi ha ospitato per tanto tempo. Ma è tanto tempo poi, quarantasette anni?
Per andar via sono tornato – pensa che bisticcio di parole!- sono tornato al mio mare, quello dove sono nato. 
Ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto congedarmi dal mondo proprio qui, nello stesso posto che mi ha visto arrivare. Qui c’è una scogliera, all’ombra di questa torre antichissima –una torre  normanna, vecchia di mille  anni, ancora in piedi solida e forte e misteriosa. Non avrei mai pensato che sarebbe davvero successo, era solo una di quelle fantasticherie  che si fanno nei momenti un po’ duri. Ma adesso sono contento, non ho paura e tutto è pronto.

Ho fatto un viaggio lungo, che è durato tutta la notte. Prima ero passato a prendere a nolo delle bombole da sub perché per un po’ voglio ancora respirare, mentre sono sott’acqua, e godere ogni sfumatura del colore riflessato e cangiante. E lo scenario del mare, il blu profondo di questa mezza stagione ottobrina, ah! quello non me lo perdo per nessuna ragione al mondo. L’aria finirà, ma io non salirò più in superficie. Non ho più niente da fare qui. Non c’è più nulla che mi interessi. 

Nessuno mi troverà perché resterò in fondo. Nessuno saprà mai dove sono. 

Non ho lasciato tracce, persino all’uomo delle bombole ho dato un documento falso. Non sono venuto con la mia macchina ma in autostop, come quando ero un ragazzo avventuroso e intraprendente. Ho raccontato di essere rimasto in panne e di dover raggiungere un gruppo di sub per una escursione sottomarina. Questo per spiegare la presenza delle bombole e della piccola valigetta che porto con me, piena di tutti gli oggetti che ho selezionato per seguirmi e rimanermi accanto per sempre. Qualche foto, qualche lettera, un anello…

Non rimarranno le parole di questa lettera che mi seguirà, nella tasca della mia giacca, avvolta insieme agli altri indumenti e saldamente ancorata alla mia cintura di piombi, legata stretta alla mia vita. Una cintura pesante come i fardelli che porto addosso, una cintura pesante di piombo e di amarezza, che ho reso più pesante aggiungendo ancora più piombo di quel che sarebbe servito al mio corpo asciutto e magro. Sarà lei a portarmi giù sempre più velocemente man mano che sulla mia testa crescono i chili d’acqua marina. 
Sparirò da questo mondo, un mondo giusto con gli ingiusti e ingiusto con i giusti, ed è come se non fossi mai nato, perché non si potrà cancellare il mio nome dall’anagrafe, non si potranno celebrare le mie esequie, non ci sarà una lapide a ricordare il mio nome e così pure quello in breve tempo verrà dimenticato. 
Sottovoce soffoco una risata, immagino lo smarrimento di molti, te compresa. Ti mancherò, perché sono stato un sostegno per te che ti sei sempre appoggiata a me. E così ho fatto per tutti, sempre pronto ad aiutare fino al sacrificio di me stesso, sempre pronto a dare il massimo, sempre presente… Perché lo facevo? 
Perché ero stato poco amato già da bambino, e questo mi ha creato l’errata convinzione di dovermelo sudare, l’amore degli altri. Che era una cosa che andava conquistata, persino accontentando qualsiasi capriccio dell’oggetto del mio amore, figlio o moglie che fosse.  Invece no. L’amore è gratuito, e va scambiato solo alla pari, amore con amore.
Il fatto è che la mia abitudine a dare senza chiedere ha indotto chi mi è stato man mano vicino, a considerarmi soprattutto un essere a disposizione per qualsiasi cosa, un uomo di granito, che non ha mai bisogno di nulla e di nessuno ma che possiede un’inesauribile energia per dare a tutti. Ma non è così, io invece sono fragile.
Questo meccanismo ha creato un circolo vizioso per cui più davo e meno ricevevo. Da parte mia era tutto dovuto, da parte degli altri tutto atteso.
Un anello perverso in cui ho aumentato il mio credito d’amore, invece che ridurlo. Così con le donne che ho avuto vicino, così con i miei figli, con i miei amici e così con te, amore, che sei quella che ho amato di più. Però anche tu mi hai fatto soffrire. Tanto. Non me lo aspettavo, e soprattutto non lo meritavo.
Per andar via da questa vita grigia ho scelto allora una partenza in mezzo ai colori. I colori che dicevo prima. Quelli del cielo, dell’alba e poi, quando il sole si è alzato a sufficienza per illuminare il mare fino in fondo, quelli del mare. Questi saranno i colori in cui mi immergerò e che vedrò sparire a poco a poco, durante la discesa.
Non soffrirò. Non sono così coraggioso. Ho con me le cose giuste, sono bravo a progettare le cose, sono un buon organizzatore – per aiutare tutta l’umanità postulante e supplice che mi ha circondato, mi sono specializzato nell’organizzare, nel pianificare, nella soluzione di ogni problema. Sono diventato bravissimo.

La giusta dose di barbiturici, ingerita al momento giusto, mi lascerà sveglio per il tempo giusto della durata dell’aria nelle bombole, mi lascerà lucido per il tempo giusto di godermi il tuffo in questi meravigliosi colori, per iniziare una discesa nelle profondità marine che ho amato da piccolo, quando potevo solo sbirciare dalla superficie. Per anni ad esempio mi sono chiesto se era vero che accanto a quello scoglio affiorante nel mare c’era un aereo inglese abbattuto in guerra. Così dicevano i vecchi che ne parlavano e l’avevano visto cadere lì, proprio accanto a quello scoglio. Ora vado finalmente a vedere.
Scenderò pian piano e gradatamente lascerò la luce, metodicamente saluterò i colori.
Il rosso, nel mare, è il primo a scomparire, lo sapevi? Già pochi metri e non lo distingui più. Ma per un po’ vedrò rametti corallini, i “pomodori di mare”, stelle di mare, piccoli pesci rossi, forse qualche timido polipo.

Poi prenderà il sopravvento l’azzurro e il verde, e nel cerchio di luce contro la superficie danzeranno con eleganza banchi di pesce azzurro, con i riflessi lunari cangianti nel rapido movimento guizzante.

Scenderò ancora e so che il giallo sarà l’ultimo a scomparire, quello che si vede ancora bene anche in fondo in fondo, quando è già crepuscolo. Poi l’ombra prenderà il sopravvento e diventerà l’unico colore, il vero colore in fondo al mare. 
